林語堂道，小說者贵试，小故事也琉兜。無事可做時，不妨坐下聽聽毙玻。京華煙云豌蟋，云里夢里，生而為人桑滩，往事云煙梧疲，紛紛擾擾，不過大夢一場运准。
作者言兩家命運(yùn)幌氮，也寫一國之命運(yùn)。從清末民國到軍閥分割胁澳，結(jié)束于抗日之開始该互，國之危亡時國民意識之覺醒。作者言中國舊的文化思想韭畸，與細(xì)節(jié)處娓娓道來宇智，如曼娘沖喜蔓搞，夫死新婚，終身守寡于家中随橘，不常出門喂分，亦不再嫁。也寫新的沖擊的現(xiàn)代思想太防，如新派女子自由婚姻妻顶，帝制破滅，一夫一妻蜒车，無主無仆讳嘱。然貫穿全文始終的乃是個道家思想，開卷引莊子云：大道酿愧，在太極之上而不為高沥潭，在六級之下而不為深，先天地而不為久嬉挡，長于上古而不為老钝鸽。于人于國，大道恒久存在庞钢，不因一人一國而變拔恰，更應(yīng)于萬事萬物，佛家云基括，一花一世界颜懊，一葉一菩提。
書中余之最敬佩者风皿，姚老爺子河爹，少時荒誕，中年悟道桐款，晚年毅然一人告別家族咸这，山間游歷，終得道魔眨。其是有大智慧之人媳维，性子隨性，若洞穿世事遏暴，祖上家財萬貫侨艾，理想生活確是不帶一文，做個一路化緣的貧賤和尚拓挥。書中常言人之精神影響其外在唠梨，姚老爺子晚年時真如仙人一般，望之豁達(dá)侥啤，不凡当叭，不懼生死茬故，亦冷眼看國家山河動蕩，預(yù)言中日終將開戰(zhàn)蚁鳖，然勝否全憑曼娘一人之心意磺芭，聽來玄而又玄。及至姚老爺子歸去醉箕，中日開戰(zhàn)钾腺，曼娘言戰(zhàn)，勝可在望也讥裤。余之拙見以為曼娘乃代表著舊中國傳統(tǒng)百姓放棒，無新青年之遠(yuǎn)見卓識，亦無革命者之無畏勇敢己英，曼娘言戰(zhàn)间螟，乃百姓言戰(zhàn)，乃百姓終不懼侵略者誓死捍衛(wèi)中國损肛，如此厢破，國難亡也。道家講生死自然治拿，萬物有其道摩泪。壞之最壞，是以轉(zhuǎn)機(jī)劫谅。
書中主角木蘭加勤，姚老爺子二女兒，思想前衛(wèi)同波，是妙想家，見識深叠国，辯才了得未檩。木蘭仰慕乃至深愛激進(jìn)清高的立夫，卻嫁于曾家蓀亞粟焊，蓀亞則為人平和冤狡，無大志。其妹莫愁穩(wěn)重项棠，乃姚老爺子三女兒悲雳，聰明卻追求糊涂，是奉獻(xiàn)者香追，而后嫁于立夫合瓢。本以為木蘭婚姻不幸，然木蘭與蓀亞透典，莫愁與立夫晴楔，皆可言圓滿顿苇。常想如木蘭與立夫廝守會如何，木蘭卻是認(rèn)命知足税弃，忠于婚姻纪岁，不言其他。曾以為古代女子之悲哀则果，是依附于男子幔翰，受限于家，男子可納妾西壮，可休妻遗增，女子萬般艱難沒得選，如李清照者堅(jiān)毅茸时，尚只能靠告發(fā)坐牢得以離開渣男」倍ǎ現(xiàn)琢磨其女子，雖確不復(fù)舊時女子之淑女形象可都，有其自由缓待，但大男子主義盛行如故，思想根深蒂固難除凈渠牲。女子如木蘭者旋炒，是女子之理想。余一生尚男女平等签杈，然知男女確是不同瘫镇，女子可做男子事，卻無男子力答姥，有男子力铣除，卻無男子之方便，有男子之方便鹦付，卻無男子之無牽無掛尚粘，受制于家庭壓力∏贸ぃ縱使孑然一身郎嫁，無牽無掛，拼搏在外祈噪，忘卻女子身份泽铛，卻也是心中荒涼，難言其中辛酸一二辑鲤。然木蘭者盔腔，聰明靈慧，勇敢果斷亦不乏感性。余尚男女平等铲觉，尚的是男女平等自由澈蝙。縱男女不同撵幽，實(shí)不同而平等灯荧。余以為自由乃人之最高追求，人求權(quán)求錢盐杂，亦是求自由逗载，求制裁之自由，買物之自由链烈。人之最快樂事厉斟，莫過自由，最自由事强衡，莫過行自己道擦秽，聽自己愿，過自己生活漩勤，求自己理想感挥，愛自己所愛。自由萬不可同于自私越败，傷害他人事者触幼，不可做。心中之大自由究飞，是為樂置谦，是為空，是為寬恕亿傅，是為順其自然媒峡，是為融于眾生，入無我之境葵擎。
書中最悲戚者谅阿，莫過紅玉，紅玉乃最有才之女子坪蚁，飽覽群書，于文學(xué)之領(lǐng)悟勝過木蘭镜沽，卻似林黛玉般體弱多病敏晤，敏感任性。紅玉與木蘭弟阿非本是青梅竹馬缅茉，訂婚之際嘴脾，紅玉臥病在床，阿非不知不覺間愛上活潑漂亮的寶芬，紅玉心事愈重译打，病愈深耗拓，紅玉似林黛玉，非林黛玉奏司，為情所困乔询，告丫環(huán)曰阿非是真愛我的，于最后留遺書一封跳河自盡韵洋，成全阿非和寶芬竿刁。如紅玉之女子，太聰明太清醒搪缨，用情太深食拜，以至紅顏薄命。
書中反派者如懷愉副编、鶯鶯负甸、素云，賣國求榮痹届，唯有素云最后于姚老爺子點(diǎn)醒呻待，迷途知返，雖為日本人所害短纵，心卻求得自由與安寧带污。紛紛亂世中，生生死死香到，兒女情長鱼冀，曼娘的一生是美麗的，傳統(tǒng)的悠就，神圣的千绪，終自縊于日本人侮辱之前。木蘭的大女兒阿滿梗脾，于學(xué)生運(yùn)動中犧牲于亂槍之下荸型。立夫憤世嫉俗，若非莫愁幾般勸解阻攔炸茧，早已死在政治斗爭之中瑞妇。于書最后，年輕者皆赴戰(zhàn)場梭冠，生死不可知辕狰。木蘭從一養(yǎng)尊處優(yōu)富家小姐，到鄉(xiāng)野村婦控漠，到甘為普通農(nóng)民蔓倍，成為苦難民眾中平凡一員悬钳，摒棄自我卻也發(fā)現(xiàn)真我。
林語堂之女如斯言：夜深闌靜之時自個兒看此書偶翅，自問道默勾，人生人生，我也是其中一小丑否聚谁。
細(xì)思此話母剥，琢磨其味，人生人生垦巴，不過過日子媳搪，境如何，遇如何骤宣，生如何秦爆，死如何，自然有其道憔披，我亦有其命等限，然如何生，如何愛芬膝，如何恨望门，如何寬恕，如何享樂锰霜，如何思索筹误，我亦由我心。
