1

我的爺爺是個(gè)有學(xué)問的莊稼人。

聽我大伯說衬潦，爺爺年輕時(shí)植酥，很有學(xué)問友驮。

那個(gè)年代的計(jì)算工具還是算盤。

爺爺只需別人報(bào)數(shù)走越，他可以左右手各執(zhí)一盤耻瑟，卻又不受干擾，又快又準(zhǔn)谆构。

他還能寫一手好字。

只是在那個(gè)時(shí)代呵晨，不出爺爺這個(gè)人才摸屠。

那個(gè)年代吃飽飯才是最重要的猪杭。

爺爺只能守著家里的幾畝農(nóng)田妥衣。

一種就是一輩子税手。

2

當(dāng)我能夠記事時(shí)芦倒，爺爺?shù)娜松呀?jīng)步入黃昏。

在我記憶里麻裳，爺爺人生的這段黃昏津坑，我只能用“落寞”兩字來形容疆瑰。

小時(shí)候昙啄，爺爺還會經(jīng)常因?yàn)槲覀儙讉€(gè)孫子孫女露出笑臉。

上了初中以后耿币，就更少看到爺爺?shù)男δ樍恕?/p>

有段時(shí)間淹接，父母外出工作，托爺爺照顧我蹈集，而我又正處于叛逆期拢肆。

每次放假回家郭怪，基本什么事都不做鄙才，就等著爺爺做好飯菜。

還總是嫌棄爺爺做的飯菜不好吃嘴纺。

有次和姐姐抱怨?fàn)敔數(shù)娘埐瞬缓贸耘埃鞠氆@得姐姐的同情稳懒，卻被姐姐訓(xùn)了一頓：

“爺爺這么大年紀(jì)了，還要做飯給你吃墅冷，你嫌棄不好吃寞忿，為什么不自己做呢装哆？”

我仍記得當(dāng)時(shí)說了一句自己現(xiàn)在都挺后悔的話。

我說：“爸媽請爺爺來照顧我的萍桌，我干嘛做飯菜凌简。”

現(xiàn)在寇损，每每想起這句話矛市，就像一條無形的鞭子在鞭笞我诲祸。

3

后來的一件事救氯，讓我認(rèn)真的收斂了自己的無知着憨。

仍記得那是周五，爺爺以為我會放假漆改，就在家燉了鍋排骨籽懦。

等到晚上氛魁，發(fā)現(xiàn)我還沒回來秀存，就自己一個(gè)人走到我的學(xué)校或链。

找到我的班主任說澳盐，家里燉了鍋排骨叼耙，孩子不回去吃就壞了筛婉。

我收拾書包的時(shí)候癞松，班主任在班上感慨說：

老人家的心思都在你們身上，家里做了東西哨毁，怕壞了，夜里來到學(xué)校叫回去吃源武。

同學(xué)們的視線轉(zhuǎn)移到我身上软能，帶著似笑非笑的表情。

我沒有理會他們凳枝。

因?yàn)獒澹麄兒臀乙郧耙粯犹６粫?/p>

回去的路上露戒，我試著和爺爺聊天捶箱。

卻發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不了解爺爺智什。

我，一直扮演著索取的角色丁屎。

4

高中以后荠锭，爺爺就很少下地干活了。

印象中晨川，爺爺總是坐在大門口证九，抱著個(gè)小柴火爐。

看著從家門口走過的鄰居共虑，也可能是年輕時(shí)候認(rèn)識的熟人愧怜。

我也漸漸懂事一點(diǎn)了，每次回來疾党，都會跑去和爺爺聊會天梨撞。

爺爺會問我的學(xué)習(xí)，會問我的身體螃成、吃飯偿曙，方方面面。

我卻每次只會說，您身體感覺還好吧！您多吃點(diǎn)飯！沒事也可以去附近走走肚豺，和別人聊聊天截碴，看看別人打牌啊丙躏！

爺爺會笑著回答我敢朱，天氣暖點(diǎn)身體就會好點(diǎn)，現(xiàn)在飯量很小了，吃不了什么東西岸梨，前天下午才去“燕子堂”那邊赃份。

這就是爺爺活動(dòng)的頻率谒拴。

在他眼里似乎已經(jīng)很高了炭序！

5

高中那段時(shí)間，經(jīng)常會看到三個(gè)老人坐在各自的大門口揩魂。

有時(shí)候經(jīng)過，就會一路叫過去。

“X爺爺”

“爺爺”

“Y奶奶”

每次打招呼没炒，三個(gè)老人都笑的很開心。

有時(shí)候還會問問我的近況呀非。

然而哥桥，我總像個(gè)匆匆過客一般，不做過多停留边涕。

某一天，發(fā)現(xiàn)那條必經(jīng)之路上只有兩個(gè)老人了美浦。

問母親才知道庆冕，X爺爺去世了……

某次晦嵌，大學(xué)暑假回來。

發(fā)現(xiàn)那條路上响巢，只剩爺爺了券腔。

心里，似乎猜到了那個(gè)結(jié)果。

但還是特意問了母親请唱，結(jié)果和我猜想的一樣役纹。

6

爺爺還是那樣，坐在大門口策州。

偶爾打著盹瘸味，偶爾打著招呼。

難道生命的最后够挂，只能是等待死亡嗎旁仿？

他們需要的是什么？

為什么不做點(diǎn)讓自己開心的事情孽糖。

我和爺爺說丁逝，您平時(shí)也可以寫寫字爸ā梭姓！

您的字不是寫的很好嗎霜幼？

多寫寫，到時(shí)候我們來向您求字誉尖。

過年我們就不用買春聯(lián)了罪既！

您也可以找一些老人打打字牌。

您會下象棋嗎铡恕？我來陪您下象棋吧琢感！

爺爺笑著搖搖頭說，那些東西自己“耐不合了”探熔。

在一次寒假回家的時(shí)候驹针，得知爺爺已經(jīng)住院了。

去醫(yī)院看望爺爺诀艰，陪著爺爺聊天柬甥。

不一會，爺爺又要睡覺休息了其垄。

我和堂妹走出了病房苛蒲，又各自忙自己的事情了。

沒想到绿满，這一次見面臂外，竟是我和爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>

7

暑假某天，我正在實(shí)習(xí)喇颁。

父親打來電話漏健，要我明天回去。

父親就說了這一句話橘霎，聲音很低沉蔫浆。

我似乎預(yù)感到什么了，也沒有多問茎毁。

當(dāng)天晚上克懊，父親又打來電話，要我今晚就坐車回來七蜘！

我直覺告訴我谭溉，爺爺肯定出事了。

回到家時(shí)橡卤，爺爺?shù)淖√幰呀?jīng)掛起了喪幡扮念。

印象中，爺爺高昂的身材碧库，此刻躺在棺木里柜与，像細(xì)長的枯木巧勤。

出殯時(shí)，父母親戚的臉上都掛滿淚水弄匕。

為什么每個(gè)老人去世颅悉，他們的親人都會流淚？

他們應(yīng)該和我一樣迁匠。

流下的剩瓶，是曾經(jīng)對老人的愧疚。

8

前段時(shí)間和堂姐聊天城丧。

她聊到她外婆延曙。

她說，她每到一個(gè)新地方亡哄，總會打電話給外婆枝缔。

告訴外婆，她到了哪里蚊惯，那里哪哪好玩愿卸。

然后不等外婆細(xì)聊，就掛斷了電話拣挪。

她總是把自己覺得好的給外婆擦酌。

卻從來沒問過，外婆需要什么……

堂姐比我懂事菠劝。

至少赊舶，她會經(jīng)常給老人打電話。

而我赶诊，一離開家笼平，就像人間蒸發(fā)了一樣。

堂姐的問題舔痪，也是我深思的問題寓调。

生命的盡頭，老人需要的是什么锄码？

9

每年春節(jié)夺英，外公小山角落的土坯房就是我們五個(gè)家庭聯(lián)系感情的紐帶。

外公喜歡打字牌滋捶。

可是思維意識已經(jīng)跟不上父親和姨父他們的速度了痛悯。

不好意思和他們打，每次只能看著重窟。

于是载萌，我經(jīng)常會叫上表妹，或者阿姨她們，陪外公一起打扭仁。

外公經(jīng)常需要幾分鐘才能打出一張牌垮衷。

我總能靜靜的等著。

因?yàn)槲抑拦宰梗夤荒昴艽蚺频臋C(jī)會不多搀突。

我們走后，外公又得一個(gè)人瓤帚，生活在這土坯房描姚。

等到下一個(gè)春節(jié)。

才能再次看到我們戈次。

才能再打一場字牌。

10

生命的盡頭筒扒，只能是等待死亡嗎怯邪？

生命的盡頭，他們需要的是什么花墩？

我不知道悬秉。

或許

等我自己走入生命盡頭的時(shí)候

我會知道

生命的盡頭

需要什么……

作者說：

前幾天，在寫作班看到同學(xué)寫了篇關(guān)于老人的冰蘑，心有感觸榕莺；

寫下這篇文章留储，純粹為了懷念某些老人；

我們擋不住時(shí)間的車輪，只希望在有限的時(shí)間钞脂，我們能夠珍惜……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?以上圖片來自網(wǎng)絡(luò)

作者：趙子魚

個(gè)人公眾號：文海拾荒者