今天砚著,要跟大家分享的是一本小書次伶,雖說是小書,卻也是一個時代的典型人物的代言稽穆。如果說人物傳記是一個人的編年史冠王,那年這本書則是一個學(xué)期的人物斷代史∩嘞猓《九個人》是民國時期的一代人柱彻,有的是畫家,有的是作家餐胀,有的是翻譯家……林林總總地勾勒出一幅幅畫面:烽火連天的戰(zhàn)場上奔走的腳步哟楷、挑燈夜讀時筆走游蛇的宣紙,日暮時燃燒的那一棵老樹否灾,不知不覺的卖擅,莫名的愛國心充滿了胸襟。
《九個人》的作者是復(fù)旦大學(xué)的張新穎,她認為除了沈從文先生磨镶,其他幾位大致可以看作新文化晨曦之際溃蔫,這個短暫的歷史時段非常重要的兒女,帶著這樣的精神血脈和人格底色琳猫,去經(jīng)歷時代的動蕩和變化伟叛,去經(jīng)歷各自跌宕的人生。他們的人生是獨具昂揚的狀態(tài)脐嫂,也是當(dāng)時的一種生命氣象统刮,以致于如今讀起,依然震撼账千。
沈從文先生的生平侥蒙,相信多數(shù)人已經(jīng)讀得熟悉輕巧,從他的文字里我們知道了沱沱河邊匀奏,有個傲嬌的鄉(xiāng)姑翠翠鞭衩,在說長不長,說短也不短的歲月里娃善,靜靜地傾訴著說重不重论衍,說輕也不輕的山河故里,兒女情長……因此聚磺,我們也受益了坯台,曾經(jīng)書中的桃花源在現(xiàn)實中有了意義;曾經(jīng)以為滿大山地跑上跑下瘫寝,是一種對時間的浪費蜒蕾,在沈先生的文章里恍然大悟,大自然是一本大大的書焕阿,一會兒的功夫咪啡,那虛度的時光變得有了意義;曾經(jīng)以為教書就是把厚書教薄捣鲸,把薄書教厚瑟匆,在沈先生西南聯(lián)大的教學(xué)記憶里,我們又一次被質(zhì)疑栽惶,教書是一種熱愛愁溜,哪怕在水深火熱之中煎熬,所傳授的是他一生的精神所托外厂。每每讀之冕象,心中震驚。
沒讀《九個人》之前汁蝶,我知道的黃永玉先生渐扮,僅僅來源于近期熱播的文化節(jié)目《朗讀者》论悴,主持人董卿第一次走出了演播室,來到了山青水秀的南方鳳凰城墓律,拜訪九十多歲的特別人物膀估,他就是黃永玉先生。屏幕上的黃先生一點都不老耻讽,臉龐察纯,歲月只是刻上的溝溝壑壑,一點兒都不影響他在歲月中的可愛针肥,談笑風(fēng)生中足以感受到對面的老人饼记,他思維清晰,言語條理慰枕,偶爾能有些調(diào)皮具则,逗得董卿啞然一笑。一位是當(dāng)代的“腹中有詩氣自華具帮,歲月從不敗美人”氣質(zhì)擔(dān)當(dāng)博肋,一位是解放初期“若為自由故,背包走天涯”的勇氣擔(dān)當(dāng)蜂厅,以綠水青山為背景的這樣一幅畫面束昵,真正兒地覺得“歲月靜好”。
還有一位葛峻,他是《九個人》當(dāng)中的翻譯家,與其說是翻譯家還不如說是文學(xué)家巴比,他就是穆旦术奖。他絕對不是一個學(xué)霸,早年間在芝加哥大學(xué)就讀時轻绞,成績單隱含的信息采记,都在訴說著多少個日日夜夜,勤學(xué)苦讀的印跡——都是自己喜歡的作家政勃,鐘情的文學(xué)唧龄,絕不是因為分數(shù)而學(xué)習(xí)的一類。那年那月奸远,有這種“我想要什么”“我怎樣才能得到”做得如此分明的既棺,穆旦的確是明白“我是誰”的典范。所有的一切懒叛,都是一個完美的結(jié)局丸冕,無論是穆旦的生命軌跡,學(xué)有所成薛窥,又或者是興趣使然胖烛,如他先前的覺知——“貢獻給中國的禮物眼姐。”
《九個人》只是那個時代的縮影佩番,同樣也激勵著后來者:要有信仰众旗,才會在歲月的蕩滌中,保留應(yīng)有的本色趟畏。因此贡歧,他們也的確是精神顏值高的一代人。