@申報館·The Press
聽說玉師姐從北京來出差嗜桌,我屁顛屁顛趕緊定好了申報館·The Press的晚餐蛇摸。
《申報》是近代中國發(fā)行時間最長硬耍、影響最大的報紙匿值。The Press西餐廳開在漢口路《申報》報社舊址一樓赠制。往東走兩條街是萬國風(fēng)情的外灘,往西走兩條街是銀杏金黃的人民廣場挟憔。
這家西餐館保留了美輪美奐的拱形天花钟些,天花上有精致到令人窒息的花紋。原木質(zhì)地的桌子绊谭,皮沙發(fā)政恍,兩米高的大窗,窗簾劃出漂亮的弧線达传。舊上海的文雅精致篙耗,推開厚重的實(shí)木大門,撲面而來宪赶。
菜品是常見的西式簡餐宗弯,材料新鮮,鱈魚沙拉帶著海水的氣息搂妻。薄餅披薩芝士香濃罕伯。開一瓶紅酒∵椿洌靠落地窗的位置追他,暮色乍起坟募,來往的上班族匆匆忙忙走向地鐵,趕著回家邑狸。
一切就很適合玉師姐懈糯。
像玉師姐這樣的女人,可能生來就是要在眾人的寵愛中度過一生的单雾。大學(xué)的時候赚哗,她是老師的寵兒,男生眼中的女神硅堆。工作之后也是一帆風(fēng)順屿储,才四十出頭,已經(jīng)是她們學(xué)科的帶頭人渐逃。
與此相對的够掠,是她一直保持單身。這幾乎像是一個不可能的奇跡茄菊。當(dāng)然疯潭,更為奇跡的是,見到玉師姐的人都會驚嘆面殖,為什么她還能保持比自己年齡年輕十歲以上的容貌和身材竖哩。
包括她的一頭黑長直,也從來沒有變過脊僚,和二十幾年一樣相叁,如今在窗玻璃反射的燈光下就會閃出幽綠的光澤。
兩人一邊啜飲紅酒辽幌,我一邊問玉師姐:“今年有何變化增淹?永遠(yuǎn)的少女〔俺模”
玉師姐反問:“少女需要變化嗎?”
確實(shí)赎离,少女當(dāng)然是永遠(yuǎn)保持少女的狀態(tài)最好逛犹。
搖晃著玻璃杯里琥珀一般的紅酒液體,略帶微醺的她說:
“你知道我一直生活相當(dāng)自律梁剔,以前我滴酒不沾虽画。不過今年,我開始在晚間睡覺前荣病,工作之后码撰,寫一些小說。一開始寫不出來个盆,偶然的機(jī)遇之下脖岛,我喝了一點(diǎn)酒朵栖,竟然感覺很好,寫作效率也大為提高柴梆≡山Γ”
我問:“寫小說?是什么樣的小說绍在?”
“大概就是门扇,我意識到自己人生剩下的時間并不是太多,試圖挽留一些舊日的痕跡偿渡【始模”
“這話太悲涼了,可不像少女說的溜宽〖”
“好吧。身體的變化可能可以慢一點(diǎn)坑质,但不可能無限拖延合武。某些時刻,我可以感覺到某些事情無可挽回地消逝涡扼。
小學(xué)時一位老師就曾經(jīng)告訴我稼跳,人和事的消亡,要經(jīng)歷兩層吃沪。第一層是實(shí)體消亡汤善,第二層是關(guān)于此人此事的記憶消亡。
我不是醫(yī)生票彪,不懂科技红淡,無法從前一個層面上去挽救存在,至少可以從后一個層面上挽留一些東西降铸≡诤担”
于是玉師姐跟我分享了一段她的記憶⊥频В或者說是傳遞桶蝎,她笑著說,如果你以后能記得這個故事谅畅,或者你比我活得久一點(diǎn)登渣,就表示這個故事會晚一點(diǎn)消逝。
開始喝酒之后毡泻,我想起了我唯一一次爛醉的經(jīng)歷胜茧。
那是我還年輕的時候,三十出頭仇味,有一年的時間我在日本一家大學(xué)交換進(jìn)修呻顽。
那所大學(xué)的研究室有一個戲劇方向的研究員引起了我的注意雹顺,三十后半,為人謙和謹(jǐn)慎芬位,恰到好處地對我這樣一個外國人提供善意无拗。我們一起喝過幾次咖啡,發(fā)現(xiàn)我們同樣熱愛田納西·威廉姆斯昧碉。
這個你是明白的英染,我認(rèn)為男人基本不懂得田納西·威廉姆斯那種纖弱到無條件的同情。他令我驚喜被饿。于是我們又一起看了幾次電影和話劇四康。他寫給我的信中開始引用美麗的詩歌。你懂的狭握,類似艾呂雅那種闪金,你以為你是個疑問你卻是個問題。
有一天论颅,他告訴我哎垦,他另有一份兼職。
這份兼職恃疯,是在周末的晚上去一個森林公園做守林人漏设。
于是某個周末晚上,多喝了幾杯之后今妄,我們一起去了他的守林人小屋郑口。
月色皎潔,叢林是一片黑漆漆的影子盾鳞,然而不是全黑的犬性。黑色淺一些的地方中和了月光,黑色深一些的地方是月光也無法穿透的實(shí)體腾仅。
他給我看他的一柜子紅酒收藏乒裆。
我說:“看不出啊,還是個行家推励『姿#”
他說:“我這個年紀(jì),孤家寡人吹艇,自然有很多夜晚是需要就來陪伴的惰蜜“悍鳎”
氣氛很和諧受神,多喝了幾杯的他,先出平時沒有的自在和健談格侯。
我開心極了鼻听,我們喝了一杯又一杯财著。
趁著月色,我靠在了他身上撑碴。他身體變得僵硬起來撑教,臉上露出一種便秘的神色。
他告訴我說:對不起醉拓,我不喜歡女人伟姐。
我尷尬得像迎頭一盆冷水。我站起身來亿卤,去洗手間看了看自己的臉愤兵,想清醒一下。然而也許是醉得太厲害排吴,我很不甘心秆乳。我并沒有離開他遠(yuǎn)一點(diǎn),而是裝作若無其事钻哩,重新開始跟他聊起我們都感興趣的話題屹堰。
氣氛漸漸又融洽起來,我再靠過去街氢,這次他沒有再回避扯键。
我出其不意吻了他的嘴。他慌亂地反應(yīng)了幾下阳仔,把我推開忧陪,說,我HIV查出來是陽性近范。
“后來呢嘶摊?”
“那天晚上我只好不停地喝酒,灌醉自己评矩。第二天一大早慌忙逃離現(xiàn)場叶堆。不久我回國了〕舛牛”
“他真的是gay虱颗,還HIV陽性,怎么聽起來像是唬人蔗喂。也許只是另有對象而已忘渔。”
“回國后收到過幾封他的郵件缰儿,大多碎碎叨叨告訴我他生活的一些瑣事畦粮。我有時回兩句,有時很長時間不回。不久之后我們就沒有了聯(lián)系宣赔。
但是呢预麸,今年早春的時候,我真的聽說他去世了哦儒将,在他這個年紀(jì)算是太早了吏祸。
所以你覺得我應(yīng)該相信哪一個呢?他喜歡男人钩蚊,有艾滋病贡翘,對我毫無感覺,還是有可能他早有病患砰逻,不愿拖累我床估?
我認(rèn)為人的神性光輝,在于他是自由的诱渤,可以按照自己的意愿做出選擇丐巫。
我始終不確定是什么原因阻止了他,也無意深究勺美。在我看來递胧,可能是一秒兩秒的錯過,那個機(jī)會就永遠(yuǎn)被拋在了宇宙的黑洞赡茸。但是缎脾,那始終是自由的他做出的自由的選擇,我應(yīng)該尊重占卧。
這也就是為什么遗菠,我被拋在了宇宙的黑洞,永遠(yuǎn)漂浮华蜒,變成永遠(yuǎn)的少女辙纬。”
我一時不知道說什么好叭喜。聽起來好悲慘贺拣。
玉師姐笑笑說:
你要知道,少女都是熱愛說謊的捂蕴。所以你聽到的譬涡,有可能只是我的一個小說罷了。
還有啥辨,你是學(xué)語言學(xué)的涡匀,你應(yīng)該明白,人類的一切意識溉知,都建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上陨瘩。只要我的虛構(gòu)得夠好腊嗡,不管真實(shí)發(fā)生了什么,我故事里的那個他拾酝,就永遠(yuǎn)沒有說話的機(jī)會。這就是我占領(lǐng)他們的方式卡者。