1924年冬季旱捧，尋常的一天独郎，不值得被記錄下來，兩個弱者相遇了枚赡。
北京湖南酉西會館氓癌，一間逼仄發(fā)霉的小亭子間里，一個清瘦的小伙子贫橙，穿著兩件夾衣贪婉，腿上蓋著舊棉絮，雙手已經凍傷卢肃，紅腫起來疲迂，一邊流著鼻血，一邊寫著什么莫湘。
門口有人輕聲喊： 沈從文先生住在哪里尤蒿？
小伙子起身出門，看見一位30多歲幅垮，和他一樣瘦的陌生男人站在門口腰池，疑惑著應答：我就是。哎呀，原來你這樣小示弓，我是郁達夫演怎，我看過你寫的文章，專門來拜訪避乏，要好好寫下去呀爷耀。
這個當年白瞎了自己作為留學生這樣的珍稀物種，從沒飛黃騰達的資深弱者拍皮，一輩子寫小說歹叮，過苦日子，老婆出軌铆帽，喜好個嫖娼咆耿，都撿最難看、無人問津的“零余者”爹橱，卻拼了命要救國萨螺，最后死在東南亞的叢林里，連尸首都沒找到愧驱。
這次相遇慰技，資深弱者請新銳后輩吃了頓飯，里面最硬的菜是蔥炒羊肉片组砚，統(tǒng)共花了一塊七吻商，臨走前，資深弱者留給它一條灰色羊毛圍巾糟红，和吃飯找回的三塊多錢艾帐，想想自己第一筆稿費才7毛，沈從文感動壞了盆偿，趴在桌子上就哭起來柒爸。
沈從文也是世家子弟，爺爺當年是統(tǒng)領貴州的將軍事扭，他的弟弟后來成了國軍中將捎稚，他的姐姐嫁給了民國首任民選總理熊希齡的外甥，從小就看到城門上掛著的幾百個人頭句旱，15歲當兵阳藻，又親眼看見上萬人被殺晰奖，不是條好漢谈撒，也得混成個顯貴才好吧？
他不要這些糾纏不清卻可能給他帶來富貴的關系匾南，自己跑到北京考北大啃匿，還是沒考上，一直到老，檔案還在學歷一欄里溯乒，規(guī)規(guī)矩矩的寫著夹厌，小學。
沒辦法了裆悄，當作家吧矛纹，小說寫得是真好，被徐志摩和胡適賞識光稼，在中國公學當上了老師或南，第一天上課，看見滿屋子的活人頭艾君，他差點嚇哭了采够，憋臉通紅，在黑板上寫冰垄，你們人太多蹬癌，我怕。
沈從文很愛哭虹茶，有時候莫名其妙逝薪，拿著封信一邊哭一邊跟林徽因傾訴，我那么愛三姐（張兆和）蝴罪，寫了三年多的情書翼闽，幾乎把情書寫成自己最好的作品，才追到她洲炊，當然什么都要跟她說感局，你看我信里寫對另一個女作家的關心和愛慕，寫的多么好暂衡，三姐為什么要生氣呢询微？
有時候又有點無厘頭，在一本書的后面狂巢，他寫撑毛，某月某日，看見一個胖女人在橋上經過唧领，心中十分難過藻雌。
他說，美的東西斩个，總是讓人傷心胯杭。這給沈從文帶來的是非凡的感受力和創(chuàng)造力，他可以在掛滿人頭的現實城墻旁邊受啥，造出一個有翠翠做个、三三生存其中鸽心，虛幻的“湘西世界”。這種玩法是不能高產的居暖，他一邊流鼻血一邊寫顽频，寫完還不停的改，有時候流鼻血能流到昏厥在書桌前太闺。
寫了小說糯景、當上老師的沈從文，也不被人瞧的起省骂，一個知名的段子是莺奸，西南聯(lián)大時期，一有空襲師生就一起狂奔到山上避難冀宴，某次沈從文跑過劉文典身邊灭贷，這個當年罵過蔣介石的安徽大學校長怒了：我是為了莊子跑，他（沈從文）為了什么跑略贮？
文學這個東東甚疟，以前并沒有獨立過，人們要么把它當成改造世界的工具逃延，要么當成閑暇時詩酒唱和的消遣览妖。民國時期，文學剛開始要從寵物和工具之間分離出來揽祥，在學問面前是抬不起頭來的讽膏，如果有人把它當作至高無上的追求，不免要受到鄙視拄丰。
審美的文學世界是沈從文的宗教府树，宗教也是為弱者準備的，上帝應許給信徒尊嚴料按，他便有了力量奄侠。鄙視，他并不在乎载矿，甚至要理直氣壯的得罪人了垄潮。1930年，他專門寫篇文章批評郭沫若闷盔，說他的文字作為檄文和革命宣傳文案是不錯的弯洗，文學嘛，是談不上的逢勾。
后來牡整，他又挑起一場所謂京派與海派之爭，也是想表達這樣的想法敏沉，不要把文學搞成政治的工具果正、革命的槍口，或者把自己運營成大號盟迟，按大眾品味下菜碟的寵物秋泳，它天然是帶著美的力量的。
這下完了攒菠，人都得罪光了迫皱，魯迅老大被小弟們慫恿了一下，怒了辖众，寫了一篇文章《京派與海派》卓起，沈從文就此沒戲了。其實魯老大的感覺凹炸，和沈從文是一致的戏阅，他也說，你們左翼作家啊啤它，左翼是夠了奕筐，作家則未必。
人在江湖飄变骡，總要站個隊离赫，有個立場，文學本身又不足以成為一個所謂的“立場”塌碌，一堆人站在左邊渊胸，一堆人站在右邊，你站在中間已經很不牢靠台妆，還要站到二樓去翎猛，是幾個意思？
沈從文就一個意思接剩，這個美的信徒办成，也沒那么多花花腸子，看不出來左右搂漠、東西迂卢，他弱他還有理了！抗戰(zhàn)結束后到1948年桐汤，他還是不停的寫文章堅持自己的觀點而克，一點也不長進。他說：“一個作家的成就要看他拿出來的作品怔毛，而不是依靠幫派的活動员萍。”
直到1948年拣度，在大時代轉折之際碎绎，幫派新任領袖郭沫若螃壤，在大業(yè)即成前夕，寫了一篇文章《斥反動文藝》筋帖，將沈從文定為“桃紅色”的“反動”作家奸晴，聽聽，不僅反動日麸，還得是桃紅色的寄啼。
沈從文提前被清算，享用了鼎革巨變的結果代箭，文學非但沒有獨立出來墩划，反而被政治、意識形態(tài)嚴密控制起來了嗡综，他之前還可以用小說證明自己乙帮，用雜文表達觀點，現在他再也沒有機會為那個神圣的“文學世界”极景，加上一小片瓦當蚣旱。
1949年3月，北平入城儀式不到兩月戴陡，用一把刀片割破手腕和脖子的動脈塞绿，又喝了些煤油，他要死了恤批，如同殉道异吻。這個弱者連死都費勁，張中和（張兆和的堂兄弟）聽到房間里的呻吟喜庞，破門而入诀浪，把他救了回來。在這之前延都，他還摸過一次電門雷猪，被兒子一腳踹開。
強者順時而為晰房，弱者恐懼纏身求摇，沈從文被自己敏銳預見，又無法說清楚的未來嚇壞了殊者，在醫(yī)院里醒來還以為是牢房与境，大喊大叫停不下來，莫名其妙的張兆和甚至寫信回老家猖吴，詢問家里是否有精神病史摔刁。
既然沒死成，1950年海蔽，他決定到“革大”去改造一下共屈，“他們總是有些道理绑谣！”改造來改造去，也沒改造好，一個人的信仰怎么能被改造呢？他再也寫不好小說，徹底放棄了，有文學類的活動讓他講話漾橙，他反而害怕。
他越老卻越愛哭了校镐，文革中他和張兆和被下放到湖北咸寧干校衣厘，張允和去看望他們，屋里亂的嚇人择镇，他說他正在收拾東西挡逼，手在兜里想抓著寶貝一樣，不肯拿出來腻豌。張允和要走了家坎，沈從文從兜里掏出一封皺巴巴的信，別走別做吝梅，看這是三姐給我的第一封信虱疏。說完他就吸溜吸溜的哭起來，此時他快70歲了苏携。
這是他最美好的回憶做瞪，當年他最好的作品，得到的最好的回報右冻，來自那個“我行過很多地方的橋装蓬，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒纱扭，卻只愛過一個正當最好年齡的人”牍帚。有吸取不盡的能量。
文革后乳蛾，記者采訪沈從文暗赶，沈從文笑著說自己之前是最好的廁所清潔工，創(chuàng)造出全北京最干凈的廁所肃叶，連縫道里的陳年污垢忆首，都用指甲摳出來，記者可憐他被环，拍拍他的肩說：“沈老糙及，你受委屈了？”
沈從文一把抓住記者的胳膊筛欢，失聲痛哭浸锨，勸也勸不住唇聘。自從少年時，拒絕湘西家族關系纏繞的柱搜，在當地稱霸一方的“富貴囚籠”迟郎，只身出來闖蕩，經歷過的委屈聪蘸，遠不止打掃廁所這些宪肖。
他曾經一無所有，取自己稿費時健爬，還要看門房臉色控乾，給他們回扣。自己曾經用心血和鼻血熬成的作品娜遵，被編輯黏成長長一條蜕衡，當眾撕碎扔進垃圾桶里。這個湘西的倔強少年设拟，用筆闖蕩出一番天地慨仿，他也不怕回到底層，用韌性換回尊嚴纳胧。
他對尊嚴的理解镰吆，和別人并不相同，即使從文學世界中被放逐跑慕，他仍舊是美的頑固信徒万皿，他的尊嚴來自接近美所感受的力量，而不是別人的眼光和評價相赁。
他是廁所清潔工相寇，更是歷史博物館女廁所的清潔工，他政治上不可靠钮科，道德上卻是可靠的唤衫，更重要的是，他在這里绵脯，距離美更近佳励。他還是博物館的講解員，這更讓他開心蛆挫，只給一個志愿軍戰(zhàn)士講解赃承，他仍然可以熱情的講一個星期。
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的工作悴侵，一有風吹草動就嚇得要死瞧剖，歷史博物館通知他辦理調到中國社科院時，他誤以為是辦理退休手續(xù)，緊張的手足無措抓于，哆哆嗦嗦做粤、吞吞吐吐的說:“我還能做點事，請不要讓我退休捉撮∨缕罚”
他給兒子寫信說：“無論今后萬一出現什么，你們務必記住巾遭，即緘默……所以務必實事求是肉康，把我看成一個并非不大不了的人物，事實上應說是個十分庸俗普通人物灼舍，才可免去意外災星吼和。”
無論多么卑微片仿，他只要工作纹安，寫不了小說尤辱，他研究器物砂豌，做出了最好的中國服飾史。曾被人鄙視沒有學問的沈從文光督，終于有了學問阳距，中國服飾史最開始發(fā)表時，一分研究經費都沒給過他的單位结借，眼紅的試圖署上更多人的名字筐摘，搞成“集體智慧”，沈從文怒了船老，如果你們署名咖熟，我就不要這本書了。
此舉性情到底柳畔，也卑微到底馍管，哈，你以為我寫書做學問是為了證明自己薪韩？真讓我陶醉其中的确沸，是與美的上帝，重新建立聯(lián)系俘陷。
那個時代罗捎，選擇用結束生命來與之抗爭者，有一個長的名單拉盾；選擇鼓吹吶喊者桨菜，有個長長的名單；選擇隨波逐流者，有一個長長長長的名單倒得。沈從文替蔬，都是不在其中的。無論自由還是嚴苛屎暇，困苦還是舒適承桥，在哪個時代，他都有自己的那個看似懦弱的選擇根悼。
1982年凶异，他又回到湘西，在張家界森林公園金鞭溪挤巡，80多歲沈從文一屁股坐下剩彬，眼淚涌動著又要流下來，啊矿卑，我不想走了喉恋，這里美，這時好母廷，我要住下來啊轻黑。他熬過了那段歲月，終于可以恣肆自己的感受力琴昆，卻再也寫不動了氓鄙。
1988年，這個天才的小說家业舍，在不寫小說幾十年后抖拦，幾乎觸摸到了諾貝爾文學獎，在頒獎之間數月舷暮，他去世了态罪，臨死前，家人問他有什么遺言下面，他說：我和這個世界复颈，沒什么好說的了。
