第一次來(lái)到阿拉斯加，是十多年前在 Anchorage 轉(zhuǎn)機(jī)途中的某個(gè)冬季夜里隅忿，從紐約返回臺(tái)北的路上膊爪。下了飛機(jī)之后，除了零星的旅客朝著入境的方向離去以外管毙，其它的旅客大多無(wú)聊的在登機(jī)門附近的零售店里閒逛腿椎，喝起咖啡桌硫，或者帶著小孩和擺設(shè)在候機(jī)室一旁的動(dòng)物標(biāo)本開(kāi)心地合照。窗外的雪安靜無(wú)聲地下著啃炸，停機(jī)坪上的各式飛機(jī)仿佛披著厚重毛皮的巨大生物一樣安靜和緩地蟄伏在那里铆隘，遠(yuǎn)處還可以看見(jiàn)跑道的指示燈號(hào)像心臟的鼓動(dòng)一樣精確地反覆明滅著，地勤人員忙碌地操作著懸臂將除雪劑均勻地噴灑在機(jī)翼上南用，噴霧狀的化學(xué)液體混雜著引擎運(yùn)轉(zhuǎn)得熱氣以及海灣溼冷的水汽膀钠，這一切透過(guò)厚重的玻璃窗氤氳出我對(duì)這個(gè)城市的第一印象。
就這樣一直到了 2013 年初裹虫，因?yàn)橐粍t有關(guān)太陽(yáng)黑子的天文報(bào)導(dǎo)而突然興起了我前往阿拉斯加觀看極光的念頭肿嘲，很快地招集了同伴之后，便開(kāi)始著手規(guī)劃這趟旅程筑公。在準(zhǔn)備得過(guò)程中才知道原來(lái)冬季是當(dāng)?shù)氐穆糜蔚决撸驗(yàn)闅夂虻囊蛩兀旁轮袊?guó)家公園休園之后十酣，除了 Anchorage 以外的大多數(shù)城市只剩下寥寥可數(shù)的業(yè)者還在營(yíng)業(yè)涩拙，而在進(jìn)入十月之后，整個(gè)阿拉斯加便已經(jīng)做好了迎接漫長(zhǎng)冬天的準(zhǔn)備耸采，隨著趁九月鮭魚(yú)回游時(shí)大量捕食囤積熱量準(zhǔn)備好進(jìn)入冬眠的棕熊們一起放慢了呼吸得頻率兴泥，并靜靜等待春天的到來(lái)。
會(huì)在冬天特別為了觀賞極光而前往阿拉斯加的游客則大多以日本游客為主虾宇，因此許多業(yè)者的網(wǎng)站甚至有提供日文的介紹搓彻。不過(guò)由于是淡季的緣故，住宿一般來(lái)說(shuō)還算是相當(dāng)容易預(yù)訂嘱朽，我們?cè)诎才抛∷薜倪^(guò)程中甚至還聯(lián)系上一間干脆不收訂金的民宿旭贬，聯(lián)絡(luò)人相當(dāng)隨性地傳來(lái)一張自己手繪得地圖，上面注明到『十月這附近什么活動(dòng)都沒(méi)有噢搪泳，就連雪也還不夠深稀轨，不過(guò)如果你們是來(lái)看極光的話這正是理想的時(shí)間，如果一切順利的話岸军，那就到時(shí)候見(jiàn)奋刽。』
『到時(shí)候見(jiàn)艰赞∮缎常』，我心里復(fù)誦著方妖。也許對(duì)于飛越了半個(gè)地球只為了一個(gè)目的的旅人來(lái)說(shuō)狭魂，旅程的起點(diǎn)并不在于一座城市，而在于一個(gè)念頭。
談到適合觀賞極光的地點(diǎn)雌澄，阿拉斯加的 Fairbanks 一定是最常被提及得幾個(gè)城市之一斋泄，作為阿拉斯加的第二大城，由于地處極光帶的中心以及相對(duì)穩(wěn)定的氣候條件掷伙，再加上基本的都市機(jī)能一應(yīng)俱全是己，F(xiàn)airbanks 便理所當(dāng)然的成為我們?cè)诘貓D上標(biāo)注得第一個(gè)目的地又兵。
第一次前往 Fairbanks任柜，我們一行人搭乘火車從 Anchorage 經(jīng)過(guò) Talkeetna 以及 Denali 一路北上。在火車緩慢地駛離 Anchorage 市區(qū)之后沛厨，軌道兩旁的景色便很快的被森林宙地、河川以及綿延的山脈所占據(jù)。游客們紛紛拿起相機(jī)對(duì)著窗外此起彼落地按下快門逆皮，或者走到車廂之間拿著望眼鏡專心地找尋野生動(dòng)物的蹤跡宅粥，途中鄰座的乘客也不時(shí)隨著我們的視線一同探向窗外并即興地當(dāng)起導(dǎo)游，用帶點(diǎn)孩子氣的驕傲口吻不知到第幾次侃侃而談起自己在阿拉斯加十多年的生活經(jīng)驗(yàn)?—?某年的雪橇犬競(jìng)賽电谣、熊出沒(méi)的秘密基地以及連日補(bǔ)獵得收獲秽梅。
軌道兩旁染成琥珀色的樹(shù)林乘著輕風(fēng)婆娑搖曳，時(shí)而斑斕地倒映在河面上剿牺，而遠(yuǎn)處不知名的山脈隨著列車的前進(jìn)又崢嶸地展露出另一個(gè)山頭企垦，偶爾可以看見(jiàn)白頭鷹從列車上空呼嘯而過(guò)，以及三三兩兩的鹿群不知道在等待什么的站在草叢上與列車上的乘客相望晒来。許多趁著夏季出海工作的當(dāng)?shù)鼐用褚布娂姵弥锾斓臅r(shí)候返回家中钞诡，略帶疲憊的神情終于在車站與家人會(huì)合時(shí)轉(zhuǎn)化成笑容，在短暫地?fù)肀Ш笈缺溃嚿硪晦D(zhuǎn)眼便沒(méi)入了逐漸低垂的夜幕之中荧降，隨著平交道的號(hào)志聲再次響起，站長(zhǎng)吆喝了一聲揮揮手臂攒读，列車?yán)^續(xù)北上朵诫。
列車在八點(diǎn)過(guò)后候抵達(dá)了終點(diǎn)站，這時(shí)的天色已經(jīng)完全地暗了下來(lái)薄扁，冬季的 Faribanks 車站只有周六和周日各有一班列車图舴担靠，不過(guò)即便如此泌辫，站務(wù)人員還是非常有精神地進(jìn)行著作業(yè)随夸，穿戴整齊的年輕列車長(zhǎng)也趁著空檔走下列車與旅客們合影留念，就這樣原本寧?kù)o的月臺(tái)突然像是假日的市集一樣熱絡(luò)了起來(lái)震放。相當(dāng)別致而精巧的車站宾毒，利用當(dāng)?shù)匮┧赡敬罱ǖ梦蓓敵尸F(xiàn)著俐落的幾何造型在明亮的大廳展開(kāi)，我們一行人提領(lǐng)完行李后便搭上飯店的接駁車沿著車站前方的小徑離開(kāi)殿遂，幾分鐘后便匯入了寬敞的高速公路诈铛，一路往市區(qū)的方向前進(jìn)乙各。
如同許多阿拉斯加的城鎮(zhèn)一樣， Fairbanks 也是在二十世紀(jì)初期因?yàn)樘越馃岢倍杆倥d起的城市之一幢竹，不同的是在金礦枯竭之后耳峦，鐵路和大學(xué)的興建延續(xù)了 Fairbanks 的發(fā)展，隨后石油的開(kāi)采以及軍事單位的進(jìn)駐則更加確立了這座城市成為阿拉斯加『黃金心臟』的地位焕毫。位于市區(qū)內(nèi)的黃金心臟廣場(chǎng) (Golden Heart Plaza) 則是當(dāng)?shù)鼐用竦纳钪行亩卓溃糠甏合纳獍蝗坏臅r(shí)候，各種市集邑飒、慶典以及藝術(shù)表演都集合在這里循签，而廣場(chǎng)的中心則豎立著一座名為 “Unknown First Family” 的銅像，以輪廓?jiǎng)傄愕耐鼗恼吆蜕硇瓮Π蔚墓科孀鳛橄笳鞲硐蹋瑯s耀著世世代代阿拉斯加居民與曠野共生的無(wú)畏精神县匠。
在阿拉斯加境內(nèi)到處都看得見(jiàn)狗的蹤跡，特別是在遠(yuǎn)離城市的聚落撒轮，它們的存在決定性地影響著當(dāng)?shù)厝藗兊娜粘I(yíng)生乞旦。由于體內(nèi)特殊的代謝機(jī)制，訓(xùn)練有素的哈士奇一天可以負(fù)擔(dān)一萬(wàn)卡路里的消耗量题山，而敏銳的嗅覺(jué)讓它們能夠準(zhǔn)確地判斷河面上頭冰封的程度兰粉。每當(dāng)漫長(zhǎng)的冬季來(lái)臨，所有對(duì)外的交通都停擺之后臀蛛，拉著雪橇的哈士奇?zhèn)儽愠蔀楫?dāng)?shù)厝酥饕慕煌üぞ咔阻耄淮斡忠淮蔚膩?lái)回奔馳在萬(wàn)籟俱寂的冰天雪地之中，為蒼白的大地畫出一道充沛的生命力浊仆。
在積雪還不夠深的秋天客峭，F(xiàn)airbanks 的市郊經(jīng)常可以看見(jiàn)來(lái)自世界各地的 mushers 訓(xùn)練著雪橇犬們拉著四輪越野摩托車在樹(shù)林小徑間來(lái)回穿梭抡柿，急促地?fù)Q氣舔琅、矯健的步伐伴隨嘹亮地叫聲，從充滿靈性地?zé)崆醒凵窭镏蘖樱梢陨羁痰馗惺艿剿鼈兣c人類的氣息緊密地包覆在一起备蚓。每年的二月，著名的Yukon Quest 雪橇犬競(jìng)賽便是從穿越黃金心臟廣場(chǎng)的 Chena River 上展開(kāi)囱稽，為期超過(guò)十天的賽程郊尝，參賽的 mushers 必須負(fù)責(zé)在冰天雪地中指揮一隊(duì)雪橇犬穿越高達(dá)三千六百英尺的山脈以及美加邊境的 Yukon River，征服長(zhǎng)達(dá)一千六百公里的嚴(yán)苛路程后抵達(dá)終點(diǎn)站 Whitehorse战惊。
在來(lái)到 Fairbanks 的第三個(gè)晚上流昏，時(shí)鐘的指針剛跨越凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，天空突然像是被潛伏在黑暗中執(zhí)行任務(wù)的特工悄悄地劃開(kāi)了一般，一排簾幕狀的綠色光芒突然從幽暗的夜色中無(wú)聲地傾瀉而出况凉，從我們前方的樹(shù)林上方形成類似音調(diào)逐漸轉(zhuǎn)強(qiáng)的聲波圖般的持續(xù)向上攀升谚鄙，在滿天星斗的襯托下像是被即興撥動(dòng)得琴弦般來(lái)回振動(dòng)著，可以看見(jiàn)紅色的光芒從那振幅之中擺蕩開(kāi)來(lái)刁绒，逐漸幻化成殘影后依序在夜的更深處隱去闷营。
經(jīng)過(guò)了像是樂(lè)章間的短暫屏息，光線再次從遠(yuǎn)方的山陵上頭如同淡墨行筆般勾勒出起伏的曲線知市，在經(jīng)過(guò)幾處轉(zhuǎn)折后便橫越了我們視野所及的天際傻盟，蟠踞了大半個(gè)夜空。這時(shí)候的氣溫大約是零下十度初狰，除了我們之外還有三四組人群分散在偌大的空地上莫杈，風(fēng)微微地拂動(dòng)地面上的落葉互例，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)得狼的嚎叫聲奢入，那聲音仿佛在呼應(yīng)著某種靈氣般的就這樣一直縈繞在叢林的間隙之中，而后極光就像是棒球投手在出場(chǎng)前對(duì)各種球路做最后地確認(rèn)一樣媳叨，明快而確實(shí)的在大氣中變換各種姿態(tài)腥光，直到凌晨三點(diǎn)過(guò)后才像是突然被喚醒得美好夢(mèng)境一般，沒(méi)有預(yù)兆的消逝糊秆。
在離開(kāi) Fairbanks 的前一個(gè)晚上武福，民宿的主人 Pascale 為我們準(zhǔn)備了包括面包、馬鈴薯和烤雞胸肉的簡(jiǎn)單晚餐痘番，與我們同桌的還有獨(dú)自從日本前來(lái)的 Naoki捉片，以及三歲的黃金獵犬 Sid 。Naoki 已經(jīng)在民宿住了六個(gè)晚上汞舱，自從 Pascale 去機(jī)場(chǎng)接她之后伍纫，除了在天氣晴朗的夜晚端出腳架搓著雙手望著夜空等待之外，其余的時(shí)間則都靜靜地待在民宿的客廳里專心地做著自己的事情昂芜，而 Sid 就那樣蜷起身體賴在她的腳跟旁莹规，構(gòu)成一幅仿佛經(jīng)心鋪陳過(guò)的人物畫。
飯后 Pascale 一邊喝起紅酒一邊與我們?cè)诓妥狼半S意地聊了起來(lái)泌神，言談間提到了她正打算出售這間民宿的念頭良漱。
『只是覺(jué)得該換個(gè)地方生活了』都剩』Pascale 說(shuō)母市。
『還是看得見(jiàn)極光的地方嗎？』损趋。
『也許吧患久。』Pascale 笑著說(shuō)，『想搬到歐洲的某個(gè)城市墙杯∨洳ⅲ』
『不過(guò)既然妳已經(jīng)在這里住了這么多年，其實(shí)早已經(jīng)不會(huì)特別去留意她了吧高镐？』溉旋。
『在 Fairbanks 可能要看見(jiàn)日落還比較難得噢〖邓瑁』Pascale 側(cè)著頭观腊，一邊像是在思考般地微微晃動(dòng)著手中的玻璃杯∷阈校『不過(guò)更精確地來(lái)說(shuō)梧油，那也許就像你們?cè)谀程彀硪馔獠蹲降孟﹃?yáng)余暉一樣，雖然未曾刻意去等候州邢，但是每當(dāng)黑夜籠罩儡陨，我探頭望向深邃無(wú)界的天空，依舊還是會(huì)為那片刻地燦爛打從心底歡呼量淌∑澹』
回到 Anchorage 之后，我們一行人沿著 1 號(hào)公路往南呀枢，經(jīng)過(guò)大約兩個(gè)半小時(shí)的車程后抵達(dá)了位于 Kenai 半島東側(cè)的港口 Seward胚股。就如同阿拉斯加大部分的城市一樣， 這個(gè)季節(jié)的 Seward 已經(jīng)褪去了人煙裙秋，大部分的船只也都已經(jīng)回到船塢落錨琅拌，除了在游客中心墻上還掛著得夏季時(shí)釣客笑瞇瞇的與大比目魚(yú)合影得照片之外，其余的一切都像是在保存標(biāo)本般的被浸泡在冰冷的雨水里摘刑。
我們把車停在 Kenai 峽灣國(guó)家公園入口前的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處隔著外洗平原眺望著遠(yuǎn)處的 Exit Glacier进宝，那冰河就像是從山頂上轟然傾倒下來(lái)的巨量白色顏料一樣在山壁上硬生生地沖刷出寬闊陡峭的河槽后，在底部呈現(xiàn)盆狀地闊展開(kāi)來(lái)泣侮，只有低云覆蓋了整個(gè)山谷即彪，偶爾可以看見(jiàn)海鷗從那云層間平滑地飛過(guò)。四周極其安靜活尊，似乎還能隱約地聽(tīng)到歲月的巨輪正悄悄地被推動(dòng)得聲音隶校，隨著時(shí)光的前進(jìn)，冰河的端磧持續(xù)地消融殆盡蛹锰。
雨一直不停地下著深胳。
離開(kāi)國(guó)家公園之后我們回到鎮(zhèn)上的一家中式餐館用餐，里面來(lái)自韓國(guó)的服務(wù)生用生硬的中文跟我們打過(guò)招呼铜犬，據(jù)說(shuō)他是在許多年前為了躲避幫派的騷擾才搬來(lái)阿拉斯加舞终，一直以來(lái)就住在餐廳的兩個(gè)街區(qū)之外轻庆，每年夏天的時(shí)候跟著漁夫出海捕獵，冬天則回到鎮(zhèn)上打著各種零工敛劝。我們聊起他在這邊的生活經(jīng)歷余爆，『我們戒慎恐懼的從這塊土地攫取生活所需的一切，倘若你因?yàn)槁唤?jīng)心而丟失了分寸夸盟，就有可能在一瞬間遭受到大自然無(wú)情地反噬蛾方。』他說(shuō)上陕。
在結(jié)帳得時(shí)候他特別塞了一大把籤語(yǔ)餅給我們桩砰，接著便轉(zhuǎn)身對(duì)著鄰桌的小孩親切地變起了撲克牌魔術(shù)，我們?cè)诟竭^(guò)謝之后離開(kāi)释簿。
回到飯店之后天空已經(jīng)轉(zhuǎn)為深深地靛青色亚隅，只剩下海平面的上方還殘留著一道粉橘色的光芒，再過(guò)不久 Seward 就要沒(méi)入新的黑暗之中庶溶。我把回程的行李整理好之后便獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上望向港邊煮纵，空無(wú)一人的碼頭上只有海潮規(guī)律地推擠著船身所發(fā)出得聲音，船塢上黃色的燈光在海面上略顯黯淡地隨著水波粼粼地蕩樣開(kāi)來(lái)渐尿，明天我們就將搭上回程的班機(jī)醉途，而在下一個(gè)春天來(lái)臨之前，這靜默都會(huì)繼續(xù)包圍著 Seward砖茸。
