"我也是魯迅的遺物，你們也要保存我忧额。"
朱安厘肮，年逾六十愧口，發(fā)出這句吶喊睦番，一生中，唯一一次耍属。
寬額托嚣，低眉，順目厚骗，塌鼻示启，長臉，唇白领舰，曲頸夫嗓，小腳，這個女人冲秽，囊括一切舊世女性的特征舍咖。命運(yùn)，站在她的面前锉桑，默默接受排霉，一切無常，遇上她民轴，都變成了有常攻柠。
死后入殮，仍舊孤獨(dú)后裸，生不與丈夫同居瑰钮，死也不同穴，茫茫人海微驶，來去無影蹤浪谴。
窄仄的院落，散發(fā)古香的木門，墻上藤蔓纏繞较店，門前潺潺的流水士八。岸邊，一抹暗灰的身影梁呈，彎腰婚度，低額，一下一下的漿洗衣物官卡，粗陋的發(fā)絲垂下蝗茁，眸里盡是恭順。
有一個姑娘寻咒，年芳二三哮翘，許了人家，還未出嫁毛秘，姓朱名安饭寺。
此時她所謂的未婚夫，東渡日本叫挟，他是周樹人艰匙，日后響徹文壇的大家：魯迅。
她一直默默等待抹恳，沒有怨言员凝，沒有怨語。他說奋献，想要她進(jìn)學(xué)堂健霹，不要再裹小腳。
她沒有言聽計(jì)存瓶蚂，因?yàn)樘锹瘢龎焊妥霾粊怼Ｋ嗟那嘟z剪不成新式短發(fā)扬跋，她厚重的長衫換不成輕靈的裙子阶捆，她歷來冬眠的思緒直至長眠。
她是常年長在潮暗密林的苔蘚钦听，不經(jīng)洗刷洒试，不用照射，不需欣欣向榮朴上，有一種生物垒棋，見光即死，她亦是痪宰。
二十七歲叼架，歲月把她熬成了老姑娘畔裕。一身暗色長衫，抬起小腳乖订，在圍城般的屋子里扮饶，俯首，彎腰乍构，來去甜无，水流入耳，卻進(jìn)不了心哥遮，顫巍巍岂丘， 抬頭望天，灰蒙蒙的眠饮，那么小那么小奥帘。
那一年，魯迅被親母誘騙回家仪召，只為完婚寨蹋，魯迅無奈遵從，那場婚禮返咱，從頭到尾钥庇，都是木偶式的婚禮牍鞠，即便魯迅心有怨懟咖摹，也從未違逆。那一場婚禮难述，是屬于旁人的鬧熱萤晴，于她，注定一生的寂寥胁后。
甚至店读，她不知原由。
出嫁當(dāng)日攀芯，她穿一雙塞進(jìn)棉花的大鞋屯断，卻不慎脫落，鞋不合腳侣诺，強(qiáng)作它法殖演，只作一場鬧劇。
紅燭的燈光閃爍年鸳，一滴滴蠟淚燃落趴久，她，一身紅色的嫁衣搔确，坐在床頭彼棍，手足無措灭忠，此夜心心念念的丈夫，未踏入她的房門座硕，今后的今后弛作，也從未邁進(jìn)。
她勤勤懇懇的侍奉婆母华匾，涵養(yǎng)性情不對等的他和她缆蝉，無只言片語。
他教幾個女孩做操瘦真，她在后面模仿刊头，是別人眼中的小丑;他請學(xué)生友人來家做客，她端茶倒水诸尽，是別人眼中的隱形人;他生病臥床原杂，她不辭勞苦的照料，是他的保姆而已您机。
他說穿肄，她是一件禮物，他有贍養(yǎng)的義務(wù)际看，至于愛情咸产，他是不知道的。她百曲回腸仲闽，不知會作何感想脑溢，必是把這苦果當(dāng)了糖果咽下去，繼續(xù)她的一輩子如一日的一生赖欣。
也許她是明白的屑彻，他們終究有名無實(shí)。她相勸于他顶吮，要他納一房小妾社牲，承繼子嗣，他無情斥責(zé)："頗謬"悴了。
而在轉(zhuǎn)眼間搏恤，他與女學(xué)生許廣平同居，他嘗到了愛情的味道湃交，于她熟空，徹底墮入了黑暗。一如既往的巡揍，她接受命運(yùn)的安排痛阻。落入蜘蛛網(wǎng)的蟲子，撲通撲通扭動著身子腮敌，使勁掙扎阱当，她俏扩，連一絲掙扎也無。
逃脫弊添，改變录淡，于她而言，是比死亡更可怕的事情油坝。
她說嫉戚，她是一只蝸牛，雖爬的慢澈圈，終有爬到頂?shù)囊惶毂蛱础Ｒ蝗找蝗章龔闹搁g流逝，河堤的柳葉黃了又綠瞬女，綠了又黃窍帝，打從雨季走過，熬過刺骨冷雪诽偷，風(fēng)箏早也斷了線坤学。期望之于虛妄，是絕望报慕。消融的河水乍然停流深浮，沒了滋潤的心田，枯竭無它眠冈。
她的后半生飞苇，唯一的事情，就是奉養(yǎng)婆母洋闽。她玄柠，是一個好媳婦。
她亦是心系他們的孩子诫舅，囑他們寄張相片來瞧。她是稱職的宫患，大方的好妻子刊懈，只可惜，生錯了時候娃闲。
四四方方密封嚴(yán)實(shí)的四合院里虚汛，連鳥兒也不作停留，緩緩晃動的人影皇帮，在里面卷哩，開始慢慢發(fā)酵，到處是腐朽的味道属拾。
水煙将谊，成為她唯一的慰藉冷溶。干枯的雙手，扶著煙袋尊浓，深深的吸一口逞频，緩緩?fù)鲁鰜恚瑹煏炐纬傻墓馊Χ俺荩谒矍巴Ａ羝堂缯停D(zhuǎn)身，消散的無影無蹤瓦堵。雙眼木訥的瞧著基协，無能為力。
她的丈夫去世菇用，她為他祭奠堡掏，她流下她的眼淚，他承諾奉養(yǎng)她一輩子刨疼，她的盡職無愧他的奉養(yǎng)泉唁，只是，其中絕無夫妻情分的摻雜揩慕，因?yàn)橥ば螅麄儚奈从羞^。
婆母和丈夫的相繼身死迎卤，她的日子拴鸵，也異常艱難。只靠著許廣平和周作人的些微救濟(jì)度日蜗搔。
她吃幾點(diǎn)咸菜劲藐，就著幾粒白粥。吃食難以裹腹樟凄，她為著生計(jì)聘芜，計(jì)劃變賣魯迅遺作。而后缝龄，她發(fā)出了那句一生僅一次的吶喊汰现，她的一輩子，誰人憐她叔壤？
墳頭上的一圈小白花開的正好瞎饲，來世，只求生得逢時炼绘。
她嗅战，成了遺物，卻不是僅屬于魯迅的遺物俺亮，她也是泛濫在舊時光里的遺物驮捍。
