? ? ? 我正坐在新墨西哥州圣克里斯托瓦爾鎮(zhèn)(San Cristobal) 一家拖車式小吃店中，小鎮(zhèn)有六十八位左右的鎮(zhèn)民摔蓝。小吃店的西班牙老板娘自1948 年以來(lái)就擁有這塊土地，她剛從亞利桑那州搬回來(lái)不久向挖，并重新經(jīng)營(yíng)這家小店剑令。鎮(zhèn)公所說，她得自個(gè)兒鑿井，所以豪娜，在井沒挖成之前餐胀，小吃店不供應(yīng)餐點(diǎn)。因此,我在這兩小時(shí)的寫作時(shí)間中瘤载，能點(diǎn)的東西有香煙否灾、可樂、山露汽水鸣奔、湯姆薯?xiàng)l墨技、超級(jí)泡泡糖(原味、葡萄味或蘋果味)挎狸、土力架巧克力扣汪、肉桂糖棍、解痛散熱劑锨匆、胃乳片崭别、覆盆子或熱帶什錦水果味的Kool-Aid飲料粉末、-夸脫裝的牛奶或一打雞蛋恐锣。我非得點(diǎn)些什么不可茅主，而且不能光是點(diǎn)罐可樂就算了，因?yàn)槲掖蛩阍诘昀锎?會(huì)兒土榴。
? ? ? 這是第- -條規(guī)矩,你一旦選定一家咖啡店當(dāng)寫作處所,便得和這家店套交情诀姚。讓自己覺得肚子餓，這樣才會(huì)想吃東西玷禽。有時(shí)候我-點(diǎn)也不餓赫段，卻還是點(diǎn)了餐，然后把盤子推到-旁论衍，拿出我的筆記本瑞佩。在接下來(lái)一個(gè)小時(shí)左右，我偶爾會(huì)吃點(diǎn)炸洋蔥或菠菜沙拉坯台。如果點(diǎn)了咖啡炬丸，也絕不占便宜，總是婉謝免費(fèi)續(xù)杯,我想讓店家曉得蜒蕾，我很感謝他們給我這方空間和時(shí)間稠炬。同時(shí),倘若你一張桌子一占便是好幾小時(shí) ,可得多給點(diǎn)小費(fèi)。女侍靠轉(zhuǎn)桌率掙錢咪啡，而你待的時(shí)間比一般人長(zhǎng)首启。別在最忙的午、晚餐時(shí)段出現(xiàn)撤摸，等到高峰時(shí)間已近尾聲再去毅桃，那時(shí)女侍會(huì)樂于見到你褒纲，因?yàn)樗呀?jīng)累壞了,而她知道你不會(huì)點(diǎn)一大堆東西，也不會(huì)催她快點(diǎn)上菜钥飞。
? ? ? 我曉得這種寫作方式聽來(lái)所費(fèi)不費(fèi),不過莺掠，只有第一回需要這樣。初次現(xiàn)身以后读宙，你開始輕而易舉地?fù)u身一變?yōu)槌彻秆？汀结闸！芭洞蕉遥俏蛔骷摇懙眠€順利吧?咖啡要不要續(xù)杯呢?老板招待喲桦锄≡剑”
? ? ? 當(dāng)我住在明尼蘇達(dá)時(shí)，有天朋友打電話來(lái)结耀，說:“卡爾霍恩廣場(chǎng)有家餐廳新開張帕棉，我們?nèi)ツ莾撼酝聿汀憱|西吧饼记。”那一次我首度領(lǐng)悟到慰枕，選擇適合寫作的場(chǎng)所也是門藝術(shù)具则。我才看了第一眼便曉得,那家新餐廳完全不適合寫作。首先具帮，它太花哨時(shí)髦,且致力于供應(yīng)精致.有創(chuàng)意的餐點(diǎn):他們希望顧客在那兒用餐博肋，而不期待我們倚著紫羅蘭.淡藍(lán)和白色的亞麻桌布寫出偉大的文學(xué)作品。
? ? ? 我通常舍麥當(dāng)勞之類的連鎖餐廳蜂厅，而就個(gè)體經(jīng)營(yíng)的店家匪凡，除了因?yàn)檫B鎖餐廳的裝潢設(shè)備都是塑膠制品,椅子坐起來(lái)往往不太舒服之外，還會(huì)想要待在一“個(gè)有人味的地方掘猿，而不是一切講求效率病游、 一板一眼，放眼望去一片橘黃色的處所稠通。
? ? ? 可是衬衬，干嗎自找麻煩到外頭寫作?何不就待在家里寫?這是我的一個(gè)小小秘訣。不時(shí)換個(gè)場(chǎng)景有利無(wú)弊改橘，在家里滋尉，有電話、冰箱飞主、待洗的碗盤狮惜、待沖的澡高诺，還得和送信的郵差寒暄兩句。最好離開家門碾篡。況且虱而，花了好-番工夫才到咖啡館，可不要像在家里那樣忙東忙西,坐一下子就趕著要去辦別的事了耽梅。
? ? ? 而且薛窥，我們的心靈是很狡詐的，似乎我一提筆寫作眼姐， 心里便會(huì)想起一百件我更想做的好玩事情诅迷。記得有一一次，我有機(jī)會(huì)在明尼蘇達(dá)州北部- -間小屋里借住. -星期众旗。住進(jìn)去第二天罢杉，我坐在打字機(jī)前準(zhǔn)備寫一篇短篇小說。時(shí)值六月底贡歧，從我坐的地方望出去滩租，院子里種了白楊、甜菜利朵、萵苣和百日草律想，天空一片蔚藍(lán)。突然之間绍弟，我已換上了泳裝技即，腳踝浸在離小屋四分之一英里的湖里。正預(yù)備一頭潛進(jìn)水中時(shí)樟遣，我清醒了過來(lái):“納塔莉而叼，你怎么跑到這兒來(lái)了?你才剛坐下來(lái)要寫你短篇小說的第三頁(yè)啊!”我通常不會(huì)這么離譜，多半會(huì)及時(shí)醒悟回頭豹悬。
? ? ? 你可以有不同的說法葵陵，不過，我們會(huì)使出這些小把戲瞻佛，基本上是因?yàn)槲覀儍?nèi)心當(dāng)中在抗拒的那-部分開始作祟了脱篙。它想抗拒什么呢?工作和專注。
? ? ? 去年秋天涤久，有一陣子只要我一提筆寫作涡尘，腦子便- -片空白，內(nèi)心涌起一股安樂感响迂。 我凝視窗外考抄，心里洋溢著大愛，覺得與萬(wàn)事萬(wàn)物融合為-蔗彤。我就這樣坐著,有時(shí)竟坐滿了整段原本計(jì)劃寫作的時(shí)間川梅。我自忖:“注意看啊!我逐漸覺悟成佛了!這比寫作重要多了,何況不管寫什么疯兼，目標(biāo)都是想達(dá)到此-境界∑锻荆”等這種情況過去了好一陣子以后吧彪，我請(qǐng)教片桐老師，他說:“哦丢早，你只是在偷懶而已姨裸，好好工作吧≡乖停”
? ? ? 我讀過有關(guān)浮槽(fotation tanks)的文字,據(jù)說身處浮槽中傀缩，因?yàn)橹蒙碛邝铟龅南渥永铮两谑⒋缟畹臏厮?感官接收到的刺激會(huì)減低許多农猬。而因?yàn)楦泄俅碳さ氖芟奚募瑁瑫?huì)促使心神更加集中。
? ? ? 奇怪的是斤葱，在咖啡店中寫作也能讓你心思更加專注慷垮。不過，咖啡店并不能減少感官刺激揍堕，那兒的氣氛反而使你部分的感官知覺更加忙碌料身、快活，也因此衩茸，你比較深沉且安靜的那-部分惯驼，也就是掌管創(chuàng)造與專注的那-部分，也同樣能自由自在地發(fā)揮力量递瑰。這就像-面用一.些小玩意兒吸引寶寶的注意力，- 面塞了-匙蘋果醬到寶寶嘴里隙畜《恫浚基于同樣的道理，莫扎特也曾請(qǐng)他太太在他作曲的時(shí)候议惰，在一旁念故事給他聽慎颗。
? ? ? 也可以用另一種方式來(lái)運(yùn)用餐廳里的刺激。亦即轉(zhuǎn)身面對(duì)刺激言询，隨大伙兒狂歡俯萎，熱鬧-回。你的手不可以停下不動(dòng)运杭，隨著能量的波動(dòng)而寫;寫下你自周遭捕捉得來(lái)的種種細(xì)節(jié)夫啊，將這些細(xì)節(jié)和你自己躍動(dòng)的思緒結(jié)合在- -起。 外界的熱鬧喧囂可以刺激并喚醒你內(nèi)在潛藏的感覺辆憔。如此有予有取撇眯，真是美妙报嵌。
? ? ? 在巴黎，看到那兒有那么多的咖啡館熊榛，我好不驚異锚国。在那里，催顧客離開會(huì)被人當(dāng)成很沒禮貌玄坦。你可以早上八點(diǎn)鐘點(diǎn)了一杯咖啡,到了下午三點(diǎn),仍悠閑地啜飲同一杯咖啡血筑。海明威在《不固定的圣節(jié)》(這本書太棒了，快讀讀看吧)中談到他在巴黎咖啡館里寫作的往事煎楣，以及當(dāng)時(shí)喬伊斯說不定和他只隔了幾張桌子呢豺总。去年六月到達(dá)那里的時(shí)候，我領(lǐng)悟到為什么有那么多美國(guó)作家情愿浪跡巴黎:那里每條街大概都有五家咖啡館转质，而且統(tǒng)統(tǒng)示意要你進(jìn)來(lái)寫作,在咖啡館中寫東西是很被接受的事园欣。
? ? ? 在美國(guó)，人們對(duì)寫作抱持小心慎重的心態(tài)休蟹，除了填寫表格或簽支票以外,寫作在人看來(lái)是件非常特異的事,因此大家都對(duì)你敬而遠(yuǎn)之沸枯，只有幾個(gè)人會(huì)暗自嘖嘖稱奇,偶爾朝你瞥上一眼。在美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中赂弓，寫作并非常態(tài)绑榴。不妨把這種心態(tài)當(dāng)作對(duì)你的有利條件，當(dāng)你在公共場(chǎng)合中寫作時(shí)盈魁，沒有人會(huì)來(lái)煩你翔怎。只有一次，我在內(nèi)布拉斯加州杨耙，有位親切友善的女侍走過來(lái)赤套，開門見山便問:“你在寫什么?能不能給我看一-下?”可惜我當(dāng)時(shí)正在趕路，時(shí)間緊迫珊膜，否則我會(huì)很樂于請(qǐng)她坐下容握，讀讀我寫的最后四十頁(yè)。
? ? ? 哦,對(duì)了车柠，明尼蘇達(dá)州丘城有家名叫“彩虹咖啡”的酒吧剔氏，所售飲料酒精含量不超過百分之三點(diǎn)二。有天下午竹祷，當(dāng)我在那兒的雅座上寫東西時(shí)谈跛，一位正在旁邊打撞球的+來(lái)歲少年大聲向我嚷道:“嘿，你寫的速度比我思考的速度還快塑陵「泻叮”過了一會(huì)兒，又說令花，“如果你-直寫得這么快吹菱，而且明天還來(lái)的話巍虫，全城的人都會(huì)來(lái)這里看你喲△⑺ⅲ”常掛笑容占遥，有問有答，而且要保持友善输瓜。
? ? ? 列出你所去過的咖啡館瓦胎、餐廳和酒吧的名單。愿意的話尤揣，在店名后加注細(xì)節(jié)搔啊，盡可能說明清楚，看看結(jié)果會(huì)如何北戏。
? ? ? 南達(dá)科他州的泰瑞咖啡館负芋，我在那兒寫明信片給明尼蘇達(dá)的朋友∈扔“親愛的菲爾我人正在南達(dá)科他州旧蛾，準(zhǔn)備到新墨西哥州去。時(shí)值七月下旬蠕嫁。我真的很喜歡你在圣克羅伊河畔的小屋锨天。請(qǐng)記得我，原諒我的離開剃毒。我正在吃罐頭豆子做的沙拉配蘇打餅干病袄。
明尼蘇達(dá)州奧瓦通納的科斯達(dá)咖啡館,就在沙利文銀行對(duì)面，橘色的雅座和拌了太多油的希臘沙拉赘阀。
斯奈德雜貨小吃店益缠，吉姆跟我講過，他很愛吃這里的火腿三明治......
另外基公，請(qǐng)注意:別忘了試試在自助洗衣店里寫作左刽。
心得體會(huì)：我想起自己在家看書寫作的時(shí)候總是特別容易被其他事情分心，下定決心要看書酌媒，結(jié)果去洗衣服了。下定決心要寫作迄靠，結(jié)果去刷鞋去了秒咨，就是注意力總不能集中，大概就是我的思想在偷懶掌挚。
? ?
? ? ?
? ?
? ?
