給自己一個(gè)可以說(shuō)話的地方
關(guān)注交互空間
行兇者可以優(yōu)雅的演說(shuō)诊沪，
受害人只有屈辱地書(shū)寫(xiě)。
文 | 交互空間 疏蘭
筆者的話：最初看到的是林奕含訪談的一個(gè)剪輯版本曾撤，以為是故意剪出的“金句”端姚，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這就是她的口語(yǔ)，反復(fù)去看挤悉，里面是比艱難的表達(dá)更艱難的議題渐裸。我也是中文系的學(xué)生，這篇文章提的觀點(diǎn)是文本分析的邏輯装悲，但寫(xiě)作時(shí)發(fā)現(xiàn)昏鹃，不知不覺(jué)把“林奕含”和“房思琪”合二為一。對(duì)林奕含本人衅斩，是需要和小說(shuō)敘述者以及房思琪區(qū)分開(kāi)的盆顾，后面兩者在這篇小說(shuō)里確實(shí)更重合。
《房思琪的初戀樂(lè)園》封面
今天凌晨畏梆，看到《房思琪的初戀樂(lè)園》作者您宪、臺(tái)灣作家林奕含關(guān)于這部作品的訪談視頻。視頻里的林奕含語(yǔ)速很慢奠涌，甚至沒(méi)有特別激烈的情緒起伏宪巨，但每一句都講述得很用力，提到的全是分量極重的話題溜畅。
視頻結(jié)束捏卓，說(shuō)的人和聽(tīng)的人都感到了痛苦。
讓我特別詫異的是，林奕含在談話中使用的怠晴，幾乎都是書(shū)面文字才會(huì)出現(xiàn)的拗口語(yǔ)言遥金。她援引了許多出自經(jīng)典作品和著名作家的話和詞匯，但大多不為佐證自己的觀點(diǎn)蒜田，而是借來(lái)作為修辭稿械、或者故意使用歧義。
我反復(fù)看了幾遍這個(gè)視頻冲粤，感覺(jué)很難受美莫，尤其聽(tīng)到她問(wèn)“藝術(shù)會(huì)不會(huì)從來(lái)就是巧言令色？”梯捕，還有自稱自己的寫(xiě)作是墮落的厢呵，是“不雅”的書(shū)寫(xiě)。
夜不能寐傀顾，感到有些話不吐不快襟铭。
“不能被說(shuō)出來(lái)的，才是秘密锣笨◎蛎”
《房思琪的初戀樂(lè)園》是林奕含的處女作自沧，已經(jīng)五次再版混卵。講的是少女被老師性侵，最終瘋狂的故事先煎，據(jù)說(shuō)大部分素材都來(lái)自林奕含的成長(zhǎng)經(jīng)歷椭岩，是一部帶有自傳意味的小說(shuō)茅逮。
我很快地看了一遍《房思琪的初戀樂(lè)園》。小說(shuō)里最終讓那個(gè)老師李國(guó)華決定下手的判哥，是因?yàn)榕⒌淖宰鹦摹?b>他覺(jué)得有自尊心小孩是不會(huì)說(shuō)出去的献雅，因?yàn)檫@太臟了，“自尊心會(huì)縫起她的嘴”塌计。讀到這里挺身，感覺(jué)像心里被捅了一刀。
在新媒體上最廣泛流傳的锌仅，關(guān)于林奕含的文章最后基本都落在“性教育”的議題討論上章钾。但性教育并不只是一個(gè)關(guān)乎“意識(shí)”的事，不是看了幾篇呼吁重視它的文章后热芹，人們就會(huì)自然而然地有這個(gè)“意識(shí)”贱傀。臺(tái)灣之前有一部關(guān)于性侵少女的電影，叫《不能說(shuō)的夏天》伊脓，觸及到了性教育普及中最大的痛點(diǎn)府寒，那就是受害人不能說(shuō)出“秘密”。
性是文明的禁忌。人類學(xué)家有很多關(guān)于禁忌如何產(chǎn)生的討論株搔，背后有許多社會(huì)歷史文化的復(fù)雜原因剖淀。但一種確定下來(lái)的習(xí)俗，與人的情感因素必然是直接相關(guān)的纤房。為什么《哈利·波特》里祷蝌，“伏地魔”是不能說(shuō)的人？因?yàn)檫@個(gè)名字會(huì)讓人感到恐懼帆卓。
一個(gè)女孩因?yàn)閾碛小白宰鹦摹倍兂蔁o(wú)力反抗的人，除了加害者的暴力米丘，產(chǎn)生這樣“自尊心”的土壤一定有罪惡的地方剑令，它能讓人產(chǎn)生不正常的情感。尤其是看到房思琪被強(qiáng)暴后拄查，想了幾天吁津，最終想出的解決之道是：“我不能只喜歡老師，我要愛(ài)上他堕扶“啵”
林奕含說(shuō)：“這部小說(shuō)不是在控訴，因?yàn)槿魏稳巳绻床坏秸T奸和強(qiáng)暴都是在裝聾作啞稍算〉湮玻”但在我看來(lái)，房思琪恰恰是因?yàn)橹雷约翰槐辉试S說(shuō)出被強(qiáng)暴糊探，所以只能用她也許還并不真正明白的“愛(ài)”钾埂，讓這件事變成看似可以被接受的樣子。
在視頻里科平，林奕含說(shuō)褥紫，房思琪對(duì)文學(xué)懷有癡情，這個(gè)女孩對(duì)愛(ài)只有囫圇吞棗的理解瞪慧。但在解釋這部小說(shuō)時(shí)髓考，林奕含充滿對(duì)“藝術(shù)”、對(duì)“語(yǔ)言”和“修辭”的困惑弃酌，她不明白為什么行兇者可以這么容易在心里寬容自己氨菇，“他們強(qiáng)暴了別人，但是自己可以一團(tuán)和氣”矢腻；房思琪不明白李國(guó)華這樣“思想體系畸形”的人门驾，為什么“思想中的裂縫，卻可以用語(yǔ)言和修辭去彌補(bǔ)成精美的樣子”多柑。
“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺不是集中營(yíng)奶是，而是房思琪式的強(qiáng)暴。”
因?yàn)椤胺克肩魇降膹?qiáng)暴”不僅僅是對(duì)一個(gè)少女的侵害聂沙，而在背后秆麸，我們真的有這樣一個(gè)環(huán)境：所有的人都在“裝聾作啞”而不自知，少女房思琪不可能去正常地表達(dá)自己遭受的暴力及汉，她只能自愿地把遭受的罪惡當(dāng)成懵懂的“初戀”沮趣。
林奕含說(shuō)不要問(wèn)房思琪愛(ài)不愛(ài)，她當(dāng)然是愛(ài)的坷随，但林奕含自己也明白房铭，“愛(ài)”這個(gè)字對(duì)房思琪來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是個(gè)格外殘酷的語(yǔ)言修辭温眉。
“都是你的錯(cuò)缸匪！你太美了”
視頻里的林奕含很喜歡引用儒家的格言。她說(shuō)“人言為信”类溢、“言有所衷”凌蔬，小說(shuō)里，李國(guó)華可以對(duì)房思琪說(shuō)很美的情話闯冷，他會(huì)說(shuō)“你現(xiàn)在是曹衣帶水砂心，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)”，讓對(duì)文學(xué)癡情的房思琪心動(dòng)蛇耀，但所有的這些都只是在一個(gè)女生面前練習(xí)對(duì)下一個(gè)女生的甜言蜜語(yǔ)辩诞。
林奕含說(shuō)：“這個(gè)小說(shuō)真正讓我痛苦的是，相信中文的人纺涤，他怎么能背叛這個(gè)浩浩湯湯超過(guò)五千年的語(yǔ)境和傳統(tǒng)躁倒。”
她忽略掉的一點(diǎn)是洒琢，“人言為信”秧秉、“言有所衷”背靠的是儒家的倫理，它要求一個(gè)文人先做到“正心”衰抑、“誠(chéng)意”象迎，才能接著去做別的事。
“教師”在我們的傳統(tǒng)里向來(lái)是和儒家緊密聯(lián)系在一起的呛踊，今天提到“為人師者”砾淌，如果要在中國(guó)歷史中找一個(gè)大家最熟悉的形象，那一定是孔子谭网。但這個(gè)在補(bǔ)習(xí)班教中文的老師并不是一個(gè)“傳道授業(yè)解惑”的人汪厨，他做的是現(xiàn)代教育產(chǎn)業(yè)里的一份工作，實(shí)際上沒(méi)有任何人會(huì)對(duì)他有“做一個(gè)君子”的要求愉择。
“尊師重道”是我們好的傳統(tǒng)劫乱，但有時(shí)候织中，對(duì)師生之間存在的權(quán)力關(guān)系需要有更清醒的察覺(jué)。也許今天許多高校存在的師生關(guān)系現(xiàn)狀是解釋這種權(quán)力更好的例子衷戈，《人民的名義》也給我們提供了一種想象狭吼，但對(duì)小說(shuō)里的房思琪來(lái)說(shuō)，事實(shí)可能更可怕一些殖妇，因?yàn)樗€是個(gè)未成年人刁笙。
可能有人會(huì)覺(jué)得我前面提到過(guò)的一種看法：房思琪知道“被強(qiáng)暴”對(duì)她來(lái)說(shuō)是不被允許的，所以只能用愛(ài)來(lái)修飾遭遇的暴力谦趣，這個(gè)邏輯很荒誕疲吸。但是對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，尤其是在遭到與她之間有某種權(quán)力關(guān)系的老師的暴力時(shí)前鹅，可能就是這樣荒誕磅氨。
如果能夠理解一個(gè)成年女性會(huì)因?yàn)槭┍┱摺耙驗(yàn)槟愦┲┞叮晕铱梢则}擾你”的說(shuō)法感到的憤怒嫡纠，那也能理解當(dāng)一個(gè)老師對(duì)未成年學(xué)生說(shuō)：“都是你的錯(cuò)，你太美了”這句話時(shí)延赌，這個(gè)因?yàn)楸弧翱洫?jiǎng)”而遭受暴力的孩子可能是多么束手無(wú)策除盏。
林奕含很清楚，《房思琪的初戀樂(lè)園》講的就是這樣一個(gè)故事：“有一個(gè)老師常年利用他老師的職權(quán)挫以，在誘奸強(qiáng)暴性虐待女學(xué)生者蠕。”但我們可以看到掐松，小說(shuō)里的房思琪在被迫受到性侵犯時(shí)踱侣，這個(gè)孩子只會(huì)說(shuō)“我不會(huì)”，而不是“我不要”大磺。
但更讓人感到難受的是抡句，像林奕含說(shuō)的，那些背叛了“言有所衷”杠愧，背叛了真誠(chéng)語(yǔ)境的人待榔，卻可以很容易地寬恕自己×骷茫《房思琪的初戀樂(lè)園》里寫(xiě)了一段李國(guó)華和其它代課老師心得交流的場(chǎng)景锐锣，他們其實(shí)是在討論彼此誘奸強(qiáng)暴的女學(xué)生，但所有的話沒(méi)有一個(gè)骯臟的字绳瘟，看起來(lái)溫文爾雅雕憔。他們用語(yǔ)言把自己包裝得很精美，用精致的修辭進(jìn)行自戀的演講糖声。
但真正受到暴力傷害的房思琪瘋掉了斤彼。
試圖寫(xiě)出暴力的林奕含在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中感受到了巨大的屈辱分瘦，在訪談中可以看到，她甚至用了不同的方式去來(lái)回重復(fù)地表達(dá)畅卓，她說(shuō)“我的寫(xiě)作是墮落的”擅腰，“奧斯維辛之后，詩(shī)是野蠻的”翁潘，“我寫(xiě)的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)恨自己”趁冈，“我的書(shū)寫(xiě)是屈辱的書(shū)寫(xiě)”……她說(shuō)這個(gè)屈辱是“柯慈所謂的disgrace”，是“不雅”拜马，“不優(yōu)雅”的書(shū)寫(xiě)渗勘。
書(shū)寫(xiě)的權(quán)力，或者說(shuō)使用語(yǔ)言的規(guī)則從來(lái)不掌握在弱者手上俩莽。他們只能不斷說(shuō)出“錯(cuò)誤”的話旺坠、誤用詞匯、在歧義中陳述真正的情感扮超∪∪校《房思琪的初戀樂(lè)園》里的那個(gè)講述者，就是一個(gè)不斷誤用典故出刷，故意制造歧義的人璧疗。
但我最喜歡林奕含在訪談中不斷誤用的那個(gè)句子：“知其不可而為之”。這本來(lái)是在說(shuō)明明知道不能達(dá)到成功馁龟，但仍然選擇去做崩侠，但在林奕含這里，指的是：明明知道不可以這樣表達(dá)坷檩，但仍然要這樣寫(xiě)却音。
希望這個(gè)盡管忍受屈辱折磨，依然選擇去直面暴力的女孩矢炼，在天堂可以安好系瓢。
大象在房間|交互空間
每周三晚
在日常生活中，有很多重要但不緊急的問(wèn)題句灌，總因?yàn)槲覀兊膽T性思維和風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避意識(shí)八拱，而被選擇性地忽略。然而涯塔，在把它們轉(zhuǎn)化成為小概率的極端情境之后肌稻，我們卻能因此獲得一個(gè)認(rèn)真思考的機(jī)會(huì)。
為了讓越來(lái)越多的人意識(shí)到這些問(wèn)題的重要性匕荸，交互空間推出了一個(gè)小小的欄目大象在房間爹谭，希望可以創(chuàng)建出一個(gè)有價(jià)值的、有趣的討論空間榛搔。
交互空間是一家專注于家庭教育的社會(huì)企業(yè)诺凡，致力于輔助中國(guó)家庭建設(shè)更好的家庭情感關(guān)系东揣。交互空間為您提供高質(zhì)量的學(xué)習(xí)資源，以解答各位在親密關(guān)系腹泌、親子關(guān)系嘶卧、和代際關(guān)系中產(chǎn)生的疑惑。線下家庭親子坊凉袱，線上原創(chuàng)課程芥吟，家庭教育終身學(xué)習(xí)者社區(qū)，預(yù)知更多精品活動(dòng)专甩，掃碼關(guān)注交互空間钟鸵！
