無常處含末,識得菊花香
??????????????????????? 文/余容
母親的葬禮上猜拾,蘇湄木然地看著天上悠忽飛過的鳥,心里的痛似乎找不到一個奔瀉的出口佣盒,直直壓在心頭挎袜,沉重的叫人喘不過氣來。
“還是哭出來吧肥惭!”身后的人板過蘇湄的肩頭盯仪。蘇湄回頭,看著周叔蜜葱,眼眶瞬間就紅了全景。“回吧牵囤,剩下的事交給他們做罷爸黄!”周城憐惜地看者蘇湄,不由分說的把她拉出陵園奔浅。六月的陽光馆纳,隔著樹,仍是晃得她眼疼汹桦,然后鲁驶,有淚汩汩流出。
兩人順著路舞骆,一直走钥弯,不知走了多久径荔。在一個十字路口的中央,蘇湄突然輕喚:周叔脆霎,你說总处,我是不是只有死了才可以見我媽媽?
周城驀然一驚睛蛛,一把拉起蘇湄鹦马,迅速穿過馬路奔到路西的咖啡館。
看著蘇湄失魂落魄的樣子忆肾,周城輕輕地把一盞調(diào)好的菊花蜜茶推到蘇湄面前荸频,“長歌當(dāng)哭,遠(yuǎn)望當(dāng)歸客冈。小湄旭从,這么聰明的你,還不明白我們一生所要經(jīng)歷的生老病死嗎场仲?”蘇湄靜靜地坐著和悦,一動不動地盯著花茶壺里上下翻騰的菊花,想念母親:那個種了一輩子菊花喝了一輩子菊花的女人渠缕。只是從今后鸽素,再也見不到她了。
陽光隔著窗瀉入褐健,滿眼都是碎汞奔跑的明亮付鹿。蘇湄抬手,從爐上取下茶壺蚜迅,為坐在對面的周城滿上舵匾,反手把壺重新放在爐上,繼續(xù)沉思谁不。
周城呷了口菊茶坐梯,輕輕說道:“你現(xiàn)在的這個樣子,像極了年輕時你的母親刹帕〕逞”
“你是什么時候認(rèn)識她的啊偷溺?”蘇湄一直都知道蹋辅,周叔和自己的父母淵源頗深。
“好久了挫掏,那時侯侦另,我和你爸都是下鄉(xiāng)的知青,接受貧下中農(nóng)再教育。你媽是我們下鄉(xiāng)的那個村子的小學(xué)教師褒傅,教語文弃锐,我和你爸下鄉(xiāng)前多多少少也讀過幾本書,有一次和你媽聊了會天殿托,然后一來二去的霹菊,大家也都熟識起來≈е瘢”周城笑了笑旋廷,又繼續(xù)說道,“后來礼搁,78年恢復(fù)高考柳洋,我們仨就都考出來咯!”
“我媽那時侯肯定很漂亮吧叹坦!”蘇湄想著平日里母親恬淡的神情猜測,母親年輕時定是一超凡脫俗的美人卑雁。
周城呵呵地笑著募书,“小湄,是不是想和你媽比比看誰美安舛住莹捡?”蘇湄綻開了個笑容,撒嬌般的央求道扣甲,“周叔篮赢,說嘛!”
周城笑著琉挖,臉上蕩漾出一圈又一圈寵溺的溫柔启泣,“好好,我繼續(xù)說示辈。你媽是一個很詩意的女子寥茫,她一直很喜歡白居易,有一天我在一個老鄉(xiāng)的瓦檐洞里見了一卷殘了的《白樂天詩集》矾麻,好說歹說的討了回去就興沖沖地拿去給你媽看纱耻,那天你媽就坐在他家的后院里,彼時菊花正好险耀,一莖菊花挽住她的長發(fā)弄喘,你媽端著一盞菊花茶,笑盈盈地迎將起來甩牺。那一刻我愣在那兒蘑志,當(dāng)時,只剩下驚煞天人的份兒了÷袈”
蘇湄安靜地聽著费尽,從那些陳年的故事里,嗅著母親菊般的芬芳羊始。母親一直是一個柔婉的女人旱幼,且看那滿架的書和滿室的菊香就知道。母親每年都會在客廳突委、臥室柏卤、陽臺上養(yǎng)上品種各異的菊花,然后在盛花期把花朵摘下陰干再做成香囊匀油、枕頭或是花茶缘缚。在很多明媚的午后,蘇湄都能看到母親靠在窗邊的一張椅子上敌蚜,手握一卷詩書或畫冊桥滨,悠閑的度著時光。而桌上點的那盞菊花蜜茶弛车,永遠(yuǎn)為母親盛放著清新凌冽的茶香齐媒。
蘇湄呡了口眼前的茶,咖啡館的菊花蜜茶與母親泡的大不相同:這兒的茶入口純凈后味綿滑柔順纷跛,而母親泡的菊花蜜茶喻括,無論入口多么甜軟后味總是帶著一種苦澀。
“你有沒有覺得贫奠,我媽泡的茶要比這兒的苦唬血?”蘇湄纖指一頓,指著桌上玲瓏雅致的杯盞唤崭。
周城沉吟半晌拷恨,自言自語:“都識菊花香,誰知個中味浩姥?”過了一小會兒挑随,仿若回過神來的笑著,“小湄勒叠,看你好了我就放心了兜挨,你都不知道,你剛才的樣子有多嚇人眯分,走拌汇,周叔把你送回去,下午我還要給學(xué)生們上課呢弊决!”
從咖啡館出來噪舀,蘇湄婉拒了周城的好意魁淳,目送周城鉆進(jìn)一輛計程車絕塵而去這才沿著路一個人安安靜靜地回家。
半天光景与倡,母親的遺物已經(jīng)被父親和大哥整理得差不多了界逛,她生前穿過的衣服現(xiàn)在被整整齊齊的置在一個大紙盒子里,地面上還零星的散落著幾本書和一些報紙纺座。蘇湄把書從地上撿起息拜,拿到書房。書架上一本泛了黃的詩集引起了蘇湄的注意净响,抽出少欺,果然是周叔方才提及的那本《白樂天詩集》,蘇湄握在手上馋贤,打算帶回房里夜里翻覽赞别。
臨出門的時候蘇湄不經(jīng)意地看到書架最頂層放著那個陶罐處在邊沿,快要掉落下來配乓,于是折轉(zhuǎn)身子掂起腳尖把它夠了下來仿滔。
暗紅色的陶罐上落滿了灰塵,罐身上用陰文刻著一朵似開未開的菊花烙和“老來多健忘”五個剛健遒逸的大字犹芹。蘇湄拔下木塞堤撵,迎面撲來的是一股沉悶濃郁的菊香。
父親一夜白頭羽莺。靠著門框的父親現(xiàn)在顯得分外衰老洞豁⊙喂蹋看著沉浸在菊香里的女兒,老人說道丈挟,“那是你媽六十大壽時刁卜,你周叔送的一罐茶,你媽嫌太苦曙咽,就一直放在那里了蛔趴。”
目光這才從陶罐上移開看著門口行神踽踽的父親心頭發(fā)酸例朱,繼而悄聲問道孝情,“爸,以后我給你泡菊花蜜茶吧洒嗤!”
透明的杯中箫荡,那些干癟的花瓣在沸水中漸漸充盈,蜜絲注入渔隶,花朵像睡美人般瞬間蘇醒羔挡,上下翻騰洁奈。蘇湄把茶端到父親手中,只消一口绞灼,父親便神色黯然地說道:“少了一葉黃連利术,這茶便再也不是你媽的菊花蜜了……”
是夜,蘇湄又點了一盞菊花蜜茶低矮,投了一葉黃連印叁,熟悉的茶味便讓蘇湄的記憶隨著杯中的菊花一起上下浮沉,氤氳濕潤商佛。信手翻著母親的那本詩集喉钢,忽然,一首詩的最后兩句映入了蘇湄的眼簾:
老來多健忘良姆,惟不忘相思肠虽。
心中最柔軟的那根弦,在繞指的茶煙中和著古詩輕輕撥響:
都識菊花香玛追,誰知個中味税课。黃連不自知,道有相思淚痊剖。
蘇湄終于知道為何韩玩,周叔一生,至今未娶陆馁。