? 打從能記事時起掖疮，就記得老家門前初茶，有三棵水桶粗的老榆樹。也不知道是爺爺栽的浊闪，還是太爺爺栽的恼布。
? 昨夜，夢見和幾個村人规揪，把東邊的一棵挖了桥氏，刨開樹根時，那樹在祖先栽種時猛铅，下面墊了一層黑色的塑料布字支，上面也蓋了一層黑色的塑料布，并且上面的塑料布大奸忽，把樹根和下面的塑料布都蓋住了堕伪！這樣，這棵樹的樹根就完全和土壤隔絕了栗菜，雨水滲下來欠雌，也到不了根部。好在有一條指頭粗細的根疙筹，從上下兩層塑料布的縫隙里鉆出來富俄，吸收著水分、營養(yǎng)而咆，維持了樹體的生命霍比。
做這個夢的先一天，正好是老爸82歲的壽辰暴备。我在外地沒能趕回去看看老爸悠瞬，就在晚飯后，和老爸視頻聊天了一會兒。歷經(jīng)了生活艱辛浅妆、世事坎坷的老爸望迎，依然健康樂觀，還在電話中凌外，詢問我的生活工作情況辩尊。也許，父親就是那條頑強地鉆出上下塑料布包裹的那條樹根趴乡，延續(xù)了祖宗命脈对省，撫育了兒女成長！
老爸是幸運的晾捏。他兄弟姐妹共有八人，健在就老爸一人了哀托。聽說在早年惦辛，老爸結(jié)過一次婚，娶的那個女人也精明能干仓手，和老爸感情很好胖齐，但因和我奶奶合不來，就動員老爸和她一起去新疆謀生活嗽冒。老爸撇不下他年邁的老娘和弱智的弟弟呀伙，沒有同意。于是那個女人最終離開了老爸添坊，去了新疆剿另。于是就有了后來和我老媽的姻緣，有了我們一大家子人贬蛙。當時如果老爸拋母棄弟雨女，和那個女人去了新疆的話，我們家的歷史就會改寫阳准，哪我會在哪里呢氛堕？
? 老爸是勤勞堅韌的。在我的記憶里野蝇，他總是不停地勞作讼稚，地里家里，很少歇息绕沈。早在農(nóng)業(yè)合作社的時候锐想，我們家人多勞力少，分得的口糧常常不夠吃七冲。為了多掙點工分痛倚，老爸承擔了別人都不愿干的挑糞的活。冬天澜躺，生產(chǎn)隊的農(nóng)活還沒有開始蝉稳，他借了架子車抒蚜，從離家二十多公里遠的土橋子村，拉一車瓦盆耘戚，然后挑到四鄰八鄉(xiāng)嗡髓，換成糧食，一部分就留家里吃了收津，其余的糶了留做本錢饿这，繼續(xù)做那微薄的生意。
? 我常記得小時候的一次經(jīng)歷——那年我?guī)讱q撞秋，忘了长捧，也許四五歲吧，我還沒上學吻贿，哥哥姐姐下午放學后串结，媽媽讓哥哥姐姐帶著我，去幫爸爸推車舅列。我們不知道路肌割，媽媽說，一直順大路往東走帐要，就是了把敞。
? 太陽已經(jīng)落山了，正是收獲玉米的時節(jié)榨惠，路邊的玉米棒子收了奋早，桿子還沒有割，秋風吹過冒冬，唰唰的響伸蚯。我心里忽然有點莫名的害怕。我們就手挽手的简烤，一路說著話剂邮，順大路朝土橋子方向走。一會兒横侦，天色暗了下來挥萌，起先不太明亮的星星，越來越亮枉侧，都一閃一閃的眨眼睛引瀑。走了約七八里，天就完全黑透了榨馁。我們都不敢走了憨栽，就在路邊的一個石碾子上坐著。
? 不多時，順我們來的方向屑柔，來了幾個人屡萤。雖然看不清是誰，哥哥還是壯著膽子央求說:“老爸爸掸宛，把我們捎帶一哈”死陆。原來是一個村子的人，他們也拉著一輛架子車唧瘾。我們就坐了措译，順一段長坡往下走。走到半坡饰序，聽到長長的一聲呼喊:“??——”领虹，我們村里人也拉長了聲回應:“??——”。到了坡下菌羽，正是老爸在等我們掠械。
那一架子車瓦盆也真重，約摸也有四五百斤注祖，裝的又后面重了。于是我自然成了配重均唉，坐到了架子車前面是晨，老爸拉著，哥哥姐姐一左一右推著舔箭，到家后罩缴，吃著媽媽做的熱飯，老爸高興的說层扶，我也起了大作用箫章，車子平衡了，他也感覺到輕了镜会。那是個溫馨的夜晚檬寂。
? 老爸是愛好書法的戳表。他上了不多幾年學桶至，但寫得一手好毛筆字。村里過紅白喜事寫對聯(lián)匾旭、挽歌等镣屹，大都請老爸來寫。現(xiàn)在每次過新年价涝，我們的對聯(lián)還是老爸潑墨寫就的女蜈。
? 父親是恬淡的。走過了歲月的風風雨雨，歷經(jīng)了世事的變化滄桑伪窖。父親認命了逸寓，也知足了。晚年的他惰许，聽聽佛號席覆，讀讀《圣經(jīng)》，果園里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠汹买，村邊上和老人們聊聊家常佩伤，平淡生活中也充滿了樂趣。
雖說近黃昏晦毙，夕陽無限好生巡！
