兔子小姐每次走在街上只要看到有寶馬車駛過都會停下來匙瘪，她的眼睛緊緊地盯著那車乌庶，直至消失不見怔毛。
? ?很多人說她癡迷寶馬。
? ?只有她自己知道促王，坐在車?yán)锩娴娜瞬皇撬?/p>
? ?2016年12月犀盟，兔子小姐在微博上看到他的最新消息。一連串的亂碼蝇狼，下面的地址顯示是木村先生的老家阅畴。兔子小姐手指僵硬停在屏幕上，她知道题翰，木村先生快要結(jié)婚了恶阴。
? ?四年前诈胜，實習(xí)前夕，路邊厚厚積雪冯事，未化焦匈。兔子小姐與木村先生在學(xué)校旁的公車站相擁而笑，隨后輕輕一吻昵仅。
? ?誰也說不上來缓熟，兩個人究竟是怎么在一起的，突然之間摔笤，毫無征兆够滑。
? ?那時候許多人抱著看戲的態(tài)度，沒人覺得有誰在這兒"畢業(yè)潮"中不會走散吕世。他們敢于頂風(fēng)而上彰触，除了可敬之外，預(yù)示分手的可嘆也是此起彼伏命辖。然而况毅，他們在一起了四年。
? ?木村先生不是日本人尔艇，他只是長得像日本明星木村拓哉尔许；兔子小姐也不是只兔子，她只是愿意穿件帶兔子耳朵的衣裳蹦蹦跳跳终娃。一個暖酷少年味廊，一個爛漫少女，組合起來有些怪異棠耕。
? ?他性格太內(nèi)斂了余佛，沉默時像幽靜的湖面，那吸煙吐出的煙霧仿佛能把他恍入虛無昧辽；他的臉籠罩在一片迷霧中衙熔，有棱有角的側(cè)面卻無比柔和，終究年輕搅荞，淺笑時的英俊隔著鏡子與鏡頭滿滿溢出。不得不說框咙，他是很帥的男生呢咕痛。
? ?兔子小姐有些大大咧咧，愿意做夢喇嘱，話多起來喋喋不休茉贡；她很少和男生交朋友，雖說什么玩笑都開者铜，但是一認(rèn)真起來雙頰緋紅腔丧，說話也開始結(jié)結(jié)巴巴放椰；整天幻想美好的邂逅，可真的遇到肯定以逃跑為先愉粤±剑總之，她是個很普通又有些"出眾"的女生呢衣厘。
? ?相比而言如蚜，一個真出眾，一個假出眾影暴。
? ?木村先生家境豐厚错邦，父母做海鮮生意，是地地道道的C城人型宙。讀書那會兒生活費普遍不高撬呢，木村先生也不例外，大部分囊中羞澀時都是在網(wǎng)吧吃泡面妆兑。實習(xí)那會兒魂拦，他沒有想過回家，家里產(chǎn)業(yè)殷實，他可以有房有車衣食無憂《Щ罚可他為了兔子小姐還是留在了A城是趴，做著一個月2000多塊的工作。
? ?父母當(dāng)然希望他能回家蜒蕾，畢業(yè)來臨之際，母親早已蓄勢待發(fā)為他張羅相親。在A城里路翻，24歲的年齡應(yīng)該是孩子的父親了。
? ?住在A城的兔子小姐從未離過家茄靠，除了高中大學(xué)的軍訓(xùn)茂契，幾乎六點到家。因為在本市讀書慨绳，她沒有洗過衣掉冶，做過飯，甚至連地板也擦不干凈脐雪。媽媽每天揪著耳朵吼也沒用厌小，下一秒她就往盛滿臟衣服的盆里倒水，兔子小姐在旁邊說我來战秋，她還一個勁將她推出洗手間璧亚。
? ?兔子小姐是被寵著的，父母寵脂信，長輩寵癣蟋，任性透硝，總把不開心掛在臉上。那時的木村先生也很寵她疯搅，本身他就不怎么愛說話濒生，常常靜靜聽她喋喋不休發(fā)牢騷，每當(dāng)說到興頭上秉撇，手舞足蹈的兔子小姐開始聲音放大甜攀，木村先生見狀立馬捂住她的嘴巴。
? ?他們吵架從來都是單方面的琐馆。兔子小姐不高興時就愛細(xì)數(shù)木村先生的不是规阀，他只是笑笑不語。兔子小姐回想起來瘦麸，有些愧疚谁撼，那時的她總愛纏著他，非讓他說出自己錯在哪里滋饲。其實啊厉碟，那時的木村先生哪里有做錯什么，都是自己的無理取鬧而已屠缭。
? ?她的記憶最常出現(xiàn)的就是木村先生一言不發(fā)箍鼓，跟在氣哄哄的她身后。再也回不去了呵曹，即使那段時光兩個人吃一碗麻辣燙款咖，都回不去了。
? ?他們在一起了四年奄喂，誰也沒問起對方的家铐殃。有一次兔子小姐在飯桌上問木村先生，"C城有什么好吃的跨新？"木村先生只說了句很多富腊，便靜靜吃著碗里的米線。兔子小姐至此之后再也沒有問起域帐，好似他也是屬于這A城的赘被。
? ?畢業(yè)之后的春節(jié)木村先生回了趟家，回來生活依然拮據(jù)肖揣。他的父親是贊同兒子在另一座城市打拼的帘腹，只要有一天回家就好。但母親就不樂意了许饿，一向在家中默默收拾家務(wù)的她非要先定親，再放木村先生離開舵盈。
? ?那個春節(jié)陋率，木村先生相親快吐了球化，按他的話恨不得拿起AK47對著人群狂掃。C城相親并不是一對一瓦糟，而是一對一群筒愚，走馬觀花。這個長相英俊菩浙、家境殷實的男子很受姑娘和姑娘們家族的歡迎巢掺，門當(dāng)戶對在傳統(tǒng)小城中格外重要，一環(huán)扣一環(huán)這座城仿佛是一個家族劲蜻，龐大又復(fù)雜陆淀。
? ?2015年12月，離開A城回C城的木村先生去了一趟N城先嬉，站在N城的時代廣場上轧苫，他拍了一張照片。那棵粗壯疫蔓、五彩的圣誕樹就佇立在廣場的中央含懊，他灰色的格子大衣還是那一年兔子小姐送他的，他曾穿著在家中的洗手間自拍衅胀，發(fā)給遠(yuǎn)在A城的兔子小姐看岔乔，還訴說著相親的"慘無人道"，當(dāng)時兔子小姐說他像極了木村拓哉滚躯。
? ?后來他把照片放在微博上雏门，設(shè)為私密照片。他還沒有忘記去年的這個時候哀九，他許諾帶她到圣誕樹下剿配，為她拍一張美美的照片，然而照片拍了阅束，兔子小姐卻留在了A城呼胚。
? ?他們在一起的第四年，木村先生從C城回來息裸。這次開著父親送的嶄新寶馬蝇更，那深邃的香檳色像極了木村先生的眼睛。她坐在副駕駛上呼盆，盯著他好看的側(cè)臉年扩，一路無話。夜晚他送她回家访圃，提早轉(zhuǎn)彎上了交錯的天橋厨幻，他們依舊無話，車外的橋欄上閃著橘色的燈，像極了電影里夜色的片段况脆，兔子小姐拖著下巴靜靜地望著一閃而過的燈光饭宾，音響里的音樂低沉憂郁，她希望能再多五分鐘格了。
? ?那段時間木村先生經(jīng)常送兔子小姐上下班看铆，身邊的朋友問木村先生什么時候結(jié)婚，兔子小姐搶先一步笑說再等等盛末。說完她看向木村先生弹惦，眼睛的笑意還在，相握的手緊了一緊悄但。
? ?他們誰也沒有說留下棠隐，誰也沒有說離開，似乎到時候了兩個人在一起算墨，時間到了就離開宵荒。木村先生無法永遠(yuǎn)離開家鄉(xiāng)，兔子小姐也無法永遠(yuǎn)離開爸爸媽媽净嘀，他們很有默契地望著彼此报咳，她親眼望著他離開，回來挖藏，離開暑刃，回來，最后再也回不來膜眠。
? ?2015年夏岩臣，木村先生說要回家。兔子小姐說宵膨，再見架谎。
? ?很有默契，誰也沒有提分手辟躏。兔子小姐說她長大了谷扣，四年前自己大大咧咧，生氣起來不管不顧捎琐，如今的她什么時候?qū)W會了沉默会涎？她說，很后悔這四年的時光里沒有好好與他相處瑞凑，那些脾氣到頭來很是抱歉末秃。
? ?兔子小姐的爸爸坐在沙發(fā)上，手里的報紙倒著籽御，他透過老花鏡瞧了一眼發(fā)呆的她练慕，嘴里念著"萬物自有來去惰匙，報紙上都這么說可見有理。"老人在窗子望見過木村先生贺待，正好第四年徽曲，那輛嶄新香檳色的寶馬車停在樓下，下來的年輕人沉穩(wěn)英俊麸塞，引來過路大媽的側(cè)目，很不錯的小伙子涧衙，但兩人之間總少了點什么哪工。
? ?木村先生的定親被他硬生生拖延了四年，從23歲到27歲弧哎，年年春節(jié)相親無休無止雁比，車輪戰(zhàn)術(shù)苦不堪言。母親很自信撤嫩，頂著27歲高齡的木村先生明年一定能夠結(jié)婚偎捎。木村先生從未正眼瞧過C城的姑娘，如今四年下來他驚嘆怪不得小城沒有光棍序攘。
? ?從此以后他們分散在兩座城茴她，他快要結(jié)婚了，沒有說過她卻知道程奠。兔子小姐養(yǎng)成了在馬路上盯著寶馬車的習(xí)慣丈牢，也許將來有個人會給她富足的生活，但這個人卻不是木村先生了瞄沙。
? ?木村先生走后的半年里兔子小姐的父親生了一場病己沛，母親忙前忙后顧不得她。那大半年的時間里兔子小姐學(xué)會了做飯距境，第一次做米飯做了半鍋申尼，炒了兩個菜吃了三天。她還學(xué)會了洗衣垫桂，擦地师幕，悶時自言自語，夜深時聽歌入眠伪货。她一個人在長大们衙，突然沒有什么做不了，過去只是不肯去做而已碱呼。
她總是念誰誰誰不夠好看蒙挑，誰誰誰沒有好車，人們說她膚淺物質(zhì)愚臀，她低下頭一個人帶著耳機走在街上忆蚀，她用自己聽到的聲音說，他們都比不上你好看，他們都沒有寶馬車馋袜，即使有車?yán)锩娴娜艘膊皇悄恪?/p>
至今她的手機里還存著木村先生母親給她發(fā)的短信男旗，"既然你不能來到他的城市，就請你放棄欣鳖。"
兔子小姐說察皇，嗯，過馬路原來是件很酷的事兒呢泽台。
我不太清楚木村先生后來是否結(jié)婚什荣，但我曾問他"那么多相親的人中就沒有一個喜歡的嗎？"他苦笑怀酷，眼睛低垂稻爬，支支吾吾。當(dāng)時我并沒有聽清楚蜕依，直至后來憑著記憶把它們拼湊才知道大概的意思桅锄。
"有喜歡的，她也很喜歡我样眠，不過……她需要在更重要的人身邊友瘤。"
