女人在村子里是出了名的愛干凈，大家都知道她沒事就喜歡清洗東西趾疚，特別是家里那床毛毯缨历。女人有個習慣，毛毯必須自己手洗糙麦，即使后來家里買了全自動洗衣機辛孵，女人的這個習慣沒改過。
他是女人的丈夫赡磅，每次看到女人那么辛苦地洗那么重的毛毯魄缚，都很心疼。可是女人不讓男人幫忙冶匹，也不放進洗衣機里习劫。這一點，女人固執(zhí)地讓男人搞不懂嚼隘。
男人是女人的第二任丈夫诽里。當初嫁給他的時候，女人帶著三歲的女人和十一個月大的兒子飞蛹。而男人在和前妻離婚后單身一人入贅到女人的婆家谤狡。這使得在很多年以后，女人仍會說男人簡直就是兩邊不是人卧檐。
男人是個老實巴交的人墓懂，女人總是嫌他太木訥，不懂得與人交往霉囚。女人覺得這是男人一輩子都沒出息的原因捕仔。
女人想給男人生個兒子，可是天不遂人愿盈罐，女人終于在生了兩個女兒后結(jié)扎了榜跌。
女人一直沒改變的是親手洗毛毯的習慣。
四個孩子小的時候暖呕，家里的經(jīng)濟還比較寬裕斜做。后來，孩子長大了湾揽，要讀書，學費一下子加重了家里的負擔笼吟。而在此時库物，男人的工作開始不連續(xù)了。
最困難的時候是在大女兒上初中那幾年贷帮，幾乎是靠跟親戚朋友借錢過日子戚揭，家里在那個時候開始負債累累。
轉(zhuǎn)眼間大女兒初中畢業(yè)了撵枢，考上了當?shù)氐闹攸c高中民晒，本應(yīng)該是喜訊卻成了一家人憂愁的因子。要不要讓她繼續(xù)上學呢锄禽，女人一下子沒了主意潜必。
女人從來都是家里的頂梁柱，家里大大小小的事都是她做主沃但，而男人磁滚，只是默默地工作然后大部分工資寄回家。男人和女人在電話里談得最多的是什么時候發(fā)工資，什么時候把錢寄過去了垂攘。
她多想去求那些親戚维雇，讓他們幫幫忙，幾百塊的學費對他們來說根本就不是問題晒他≈ㄐ停可是想到開口跟他們借錢時遭受的白眼，女人退怯了陨仅。
有一天唁影，女人的大伯找到她，說掂名，當時我家比你們寬裕据沈，我都沒讓我女兒輟學去打工，你就自己看著辦吧饺蔑。
后來锌介，女人來到大女兒小學老師家里，把情況說了一下猾警，老師答應(yīng)幫忙想辦法孔祸。
幾天后，老師給女人帶來了好消息发皿，有個慈善家愿意支付她女兒三年高中的學費崔慧。
轉(zhuǎn)眼間，兒子也上高中了穴墅，家里的情況漸漸好轉(zhuǎn)惶室，勉強可以擔負起孩子們上學的費用。
女人仍舊手洗她的毛毯玄货。說來也奇怪皇钞，毛毯并沒有因為洗得過勤而失去表面的光澤。
此時松捉，女人找到了一份工作夹界，不用再靠在家里做手工掙的那點微薄的工資補貼家用。
大女兒考上大學那一年隘世，男人得到一份到北方上班且薪水不錯的工作可柿，而女人的工資也漲了。
一年后丙者，工程竣工复斥，男人回來了
女人的弟弟給男人介紹了一份工作，女人的大嫂說了一句給他介紹工作是會丟他們家臉的蔓钟。當然永票，這話沒當著女人的面說。
女人對男人說，沒用的男人侣集。轉(zhuǎn)過身键俱，眼淚掉了下來。
大女兒從妹妹口中聽來這話世分，給女人打了個電話编振，女兒對女人說，這些年來臭埋，你還不了解他們嗎踪央，何必在意。說著瓢阴，女人也跟著哽咽了畅蹂，末了女人說，我是心疼你爸啊荣恐。
幾年后液斜，大女兒和兒子都大學畢業(yè)了，女兒考上了公務(wù)員叠穆，兒子也在一家有名的外企當技術(shù)人員少漆，兩個小女兒也順利升學。
那一天硼被，大女兒回娘家探親示损，看見陽光下鋪展開來的毛毯，盡管上面的毛已然稀疏嚷硫，但仍舊耀眼检访。她走到女人跟前，媽论巍，為什么這么多年了烛谊，您一直舍不得扔了這毛毯，還堅持必須是您親自手洗嘉汰。
當年生你的時候正值秋天，坐月子的人不能受寒状勤，被單太薄鞋怀，棉被太厚，你爸跑了很多地方才給我買到這床毛毯持搜，正合適密似。這也是你爸給我買的最后一件禮物。此時雙鬢已斑白的女人說著葫盼，看了一眼在旁邊看電視的男人然后把食指放在嘴唇上做出噓的嘴型残腌。
?/
