他是20世紀(jì)20年代(年輕人的時(shí)代)的文學(xué)象征。
他一生都在寫(xiě)那些年輕人的故事枉长。
他憑借短篇小說(shuō)《人間天堂》一舉成名冀续。
他的名字也因《了不起的蓋茨比》載入世界文學(xué)史冊(cè)。
他的名字很長(zhǎng)必峰。
他是弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德洪唐。
他的短篇小說(shuō)集《那些憂傷的年輕人》是匯聚入選教科書(shū)和各類(lèi)文選次數(shù)最多的作品。收錄了他在刊物上發(fā)表的七個(gè)優(yōu)秀短篇吼蚁。包括:《闊少爺》凭需、《冬天的夢(mèng)》、《寶寶派對(duì)》肝匆、《赦免》粒蜈、《貧兒馬丁·瓊斯與威爾士王子》、《明智之舉》和《格里卿的四十次眨眼》旗国。
這套合集枯怖,有著菲茨杰拉德一貫的細(xì)膩筆觸,精巧的敘事架構(gòu)能曾,既融入了他與妻子澤爾達(dá)的真實(shí)故事度硝,也有他對(duì)婚姻和生活的反思。
這些看點(diǎn)寿冕,讓這本書(shū)成為了最鏗鏘有力蕊程、最具藝術(shù)功績(jī)的文學(xué)作品。
讓我們翻開(kāi)這本合集驼唱,去讀一讀那些年輕人的故事藻茂。
01? 過(guò)于珍視優(yōu)越感的憂傷故事
《闊少爺》中的男主人公安森,是一千五百萬(wàn)美元財(cái)產(chǎn)的繼承者曙蒸。他的性格一方面驕奢淫逸捌治,一方面又堅(jiān)如磐石。他既堅(jiān)定不移又放縱自己纽窟,既感情豐富又玩世不恭肖油。
他把自己當(dāng)做無(wú)所不能的騎士。他以幫助別人和安排他人事務(wù)為樂(lè)——為朋友投資資金臂港、找職位森枪,為夫妻吵架當(dāng)和事佬视搏,甚至干預(yù)叔叔和嬸嬸的婚姻危機(jī)。
他熱誠(chéng)地相信結(jié)婚县袱,卻又認(rèn)為自己不會(huì)結(jié)婚浑娜。
他深?lèi)?ài)美麗單純的波拉,可又對(duì)她的順從曖昧不明式散。他瞧不起懶散輕率的道麗筋遭,但又因嫉妒不甘心分手。
安森是20年代里迷惘一代的縮影暴拄。
他們揮灑青春和自信漓滔,享受著被需要的優(yōu)越感。
他們沉淪享樂(lè)乖篷,不想被生活過(guò)早圍困响驴。
“只要再有人愛(ài)他,像銼屑被磁石吸住那樣依戀他撕蔼,幫助他表白自己豁鲤,答應(yīng)給他一些東西的時(shí)候,他才是幸福的鲸沮×章猓”
02? ? 因?yàn)閻?ài)而改弦易轍的憂傷故事
《冬天的夢(mèng)》里,來(lái)自鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的德克斯特.格林十三歲第一次見(jiàn)到富家小姐裘迪.瓊士讼溺,被她渾身散發(fā)的光芒和迷人笑容深深打動(dòng)日熬。
為了步入裘迪小姐那個(gè)富麗堂皇的世界,德克斯特不要父親的支助肾胯,自擔(dān)學(xué)費(fèi),從久負(fù)盛名的學(xué)府畢業(yè)耘纱,借錢(qián)起家敬肚,成為當(dāng)?shù)刈畲蟮倪B鎖洗衣店老板。他擁有了財(cái)富和榮華束析,舉止莊重優(yōu)雅艳馒,被人誤認(rèn)為是來(lái)自華爾街的精英。
裘迪.瓊士员寇,任何時(shí)候身邊總有十多個(gè)男人圍著轉(zhuǎn)弄慰。對(duì)德克斯特召之即來(lái)?yè)]之即去,時(shí)而興致勃勃蝶锋,時(shí)而惡意作弄陆爽,時(shí)而無(wú)動(dòng)于衷。前一秒還與新男友打得火熱扳缕,后一秒就和德克斯特共敘舊情慌闭,但僅一個(gè)月又熄滅别威。
裘迪一直尋覓真愛(ài),卻又在恣意縱情中迷失自己驴剔。當(dāng)青春逝去省古、美人遲暮,也停下了游戲的腳步丧失,成為一位守家看孩子豺妓,忍受丈夫欺負(fù)的主婦。
而德克斯特總在不停攀升布讹,去填補(bǔ)自己與裘迪小姐的階層鴻溝和差別琳拭,他不確定自己能否駕馭裘迪的不羈,始終沒(méi)有撥開(kāi)夢(mèng)幻背后的決心炒事。
“雪莉島拍岸的細(xì)浪臀栈,月光下的陽(yáng)臺(tái),高爾夫球場(chǎng)上的格子布球衫挠乳,明凈的陽(yáng)光权薯,她脖子上那金黃色的細(xì)軟的汗毛。還有那親吻時(shí)的滋潤(rùn)的嘴唇睡扬,那帶著憂傷的哀怨的眼波盟蚣,那早上面目一新的清麗的風(fēng)姿,這些都已一去不復(fù)返了!”
03? ? 因財(cái)富失落了純真的憂傷故事
《明智之舉》被認(rèn)為比《冬天的夢(mèng)》更像《了不起的蓋茨比》的前奏卖怜。
麻省理工學(xué)院畢業(yè)的喬治.奧凱利屎开,為愛(ài)情,他放棄熱愛(ài)的建筑職業(yè)马靠,到紐約從事討厭的保險(xiǎn)工作奄抽。為幸福,喬治又辭去保險(xiǎn)員的工作甩鳄,向女友瓊奎爾.凱利求婚逞度,得到的回答是NO。
在后來(lái)一年多的時(shí)間里妙啃,喬治.奧凱利將受傷的自尊和痛苦化為力量档泽。最后終于擺脫貧窮,成為了一名前途無(wú)量的秘魯建筑師揖赴。
小說(shuō)的后半段馆匿,他帶著成功的虛榮,錦衣華服地再一次站在瓊奎爾.凱利面前求婚燥滑〗ケ保可他得到的回答仍是NO。
在婚姻的前景面臨貧窮和艱苦時(shí)突倍,生活把清新的愛(ài)情卷走了腔稀,甚至連同青春時(shí)光也一起失落了盆昙。
當(dāng)愛(ài)情終于獲得財(cái)富保障的時(shí)候,卻也帶上了情感的枷鎖和羈絆焊虏,再也不是年輕時(shí)純真的愛(ài)情了淡喜。
“世上有成千上萬(wàn)種愛(ài),但從沒(méi)有一種愛(ài)可以重來(lái)”
04? ? 菲茨杰拉德投射在作品中的憂傷故事
菲茨杰拉德說(shuō)诵闭,《明智之舉》寫(xiě)的他是與妻子澤爾達(dá)的真實(shí)經(jīng)歷炼团。
澤爾達(dá)出身名門(mén),驕縱無(wú)度疏尿。她答應(yīng)菲茨杰拉德求婚又悔婚瘟芝。直到他完成《人間天堂》的創(chuàng)作出版,一舉成名褥琐,澤爾達(dá)才回心轉(zhuǎn)意锌俱。
菲茨杰拉德出生于明尼蘇達(dá)州一個(gè)小商人家庭,畢業(yè)于名校普林斯頓敌呈。是貴族學(xué)校里的平民子弟贸宏,曾經(jīng)窮得只能穿墊著硬紙板的鞋。
《人間天堂》讓他在一夜之間同時(shí)收獲了像夢(mèng)幻一樣美好而炫目的金錢(qián)與愛(ài)情磕洪。
婚后夫妻兩人揮霍無(wú)度吭练。菲茨杰拉德積攢的巨額財(cái)富隨著經(jīng)濟(jì)的衰退蒙受損失。他經(jīng)常生病析显,澤爾達(dá)也患上精神分裂癥鲫咽。夫妻兩人在高昂的私人診所、療養(yǎng)勝地和醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出谷异。
妻子澤爾達(dá)死于精神病院的一場(chǎng)意外大火分尸。
菲茨杰拉德也在1940年死于心臟病,年僅44歲歹嘹。
在兩人的墓碑上寓落,鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶(hù)曉的結(jié)尾:
“于是我們奮力前進(jìn),逆水行舟荞下,被不斷地向后退,直至回到往昔歲月”史飞。
菲茨杰拉德的一生大起大落尖昏、跌宕起伏。青年時(shí)功成名就构资;中年時(shí)因妻子而墜入醫(yī)院的世界抽诉;自身健康狀況雖然糟糕卻依然找尋寫(xiě)作的新方向。
菲茨杰拉德背負(fù)著經(jīng)濟(jì)和精神雙重壓力完成一篇又一篇的小說(shuō)創(chuàng)作吐绵。他的大部分小說(shuō)都有自己的人生經(jīng)歷和對(duì)婚姻的情感體驗(yàn)迹淌。在他作品的男主人公身上河绽,我們總能找尋到他的影子。
他曾致信經(jīng)紀(jì)人哈羅德·奧伯:“短篇小說(shuō)集能賣(mài)錢(qián)嗎?”
他的短篇小說(shuō)故事架構(gòu)精巧簡(jiǎn)潔唉窃,具有菲氏獨(dú)特的敘述風(fēng)格耙饰,絲毫不遜色于長(zhǎng)篇小說(shuō)。
這本合集里的最后一篇《格里卿的四十次眨眼》纹份,既有矛盾鮮明的戲劇場(chǎng)景苟跪,又有幽默詼諧反轉(zhuǎn)的情節(jié)。畫(huà)面感強(qiáng)蔓涧,極富舞臺(tái)感件已。
另一篇《貧兒馬丁.瓊斯與威爾士王子》以羅曼蒂克的筆調(diào)描寫(xiě)了一個(gè)浪漫女性熱烈追求充滿激情和美好愛(ài)情的故事。爵士時(shí)代的調(diào)調(diào)深得女性讀者的喜愛(ài)元暴。
菲茨杰拉德把20世紀(jì)20年代稱(chēng)為“爵士時(shí)代”篷扩。他的每一篇小說(shuō),都發(fā)生在這個(gè)特殊時(shí)代的背景下茉盏。
“那是充滿奇跡的年代鉴未,那是藝術(shù)的年代,那是揮霍無(wú)度的年代援岩,那是嘲諷的年代歼狼。”
我們?cè)陂喿x時(shí)享怀,不妨讓自己置身剛結(jié)束一戰(zhàn)的整個(gè)社會(huì)羽峰,既包含著創(chuàng)傷與頹廢,又迎來(lái)了快速?gòu)?fù)蘇添瓷,來(lái)賞析作品梅屉。
去感受小說(shuō)中那些年輕人的生活、愛(ài)情和理想鳞贷∨魈溃看他們自在而迷茫,看他們沉淪又清醒搀愧,然后再度起來(lái)惰聂,跌跌撞撞若無(wú)其事地繼續(xù)出發(fā)。
這就是成長(zhǎng)的歷程咱筛。
然后搓幌,我們合上書(shū)頁(yè),走出100年前那些年輕人的世界迅箩。繼續(xù)揮灑我們的青春熱情溉愁,憧憬我們的未來(lái)與理想,譜寫(xiě)我們自己的故事饲趋。
End
本文作者:十月波斯菊拐揭。熱愛(ài)生活的一枚文藝天蝎女撤蟆。愿意與有趣的你,聊一聊有趣的事兒堂污。
本文首發(fā)自2019/2/20博庫(kù)圖書(shū)館公眾號(hào)