深秋已至,一場秋雨一場寒胡本,周邊濕濕冷冷牌柄,卻正是秋意最濃,秋景最美之時侧甫。
但疲倦消磨我們的心情珊佣,無暇看秋葉落,無心感秋風起披粟。生活咒锻,似乎慢慢變得了無趣味起來。
在明朝有這么個人守屉,他打開門一看:哇惑艇,好一個大雪初霽,天地白茫茫拇泛。賞雪心頓起滨巴,馬上披衣秉燭,搖起輕舟俺叭,獨往湖心亭賞雪恭取。哪管什么寒氣逼人,哪管有無人相伴熄守。
圖片|圖片來源于網(wǎng)絡
這個癡人就是張岱蜈垮,賞雪只是他其中一個癖好。
他曾說過:“人無癖不可與之交柠横,以其無深情也窃款;人無疵不可與之交课兄,以其無真氣也牍氛。”
所以千百年來烟阐,湖心亭看雪成了不朽搬俊,正因今人向往張岱的真趣和深情紊扬。
生活若無趣無奈,不如讀一讀張岱唉擂。
圖片|圖片來源于網(wǎng)絡
?01?
1597年餐屎,張岱生于繁華江南的紹興,與魯迅是同鄉(xiāng)玩祟。他家世顯赫腹缩,親戚朋友都是名震當時的學者和藝術(shù)家。
所以張岱不同于一般富二代空扎,從小良好的文化熏陶藏鹊,讓他的癖好都帶著濃濃的文藝氣質(zhì)。可他偏不當個正經(jīng)的文藝青年转锈,而要當個發(fā)明家盘寡。
大約在1620年,當時江南茶市有一種茶聲名鵲起撮慨,每個茶商皆要山寨之竿痰。那就是“蘭雪茶”。
這一切要從幾年前講起砌溺,那時張岱大約17歲影涉,極愛茶,但泡茶常用各種泉水泡各種茶抚吠,蘭雪茶就是亂泡出來的常潮。
圖片|武夷山不知春齋-攝
圖片|昔物所-攝
有一次,張岱經(jīng)過斑竹庵楷力,取泉水喝了一下喊式,頓感別致。心想:“這么靚的水萧朝,不知道拿來泡茶如何岔留?”
玩心起,即刻取泉检柬,回去閑置三天去腥味献联,待泡時又突發(fā)奇想加入茉莉花。他還用了別樣的沖泡法何址,先倒入一點沸水里逆,等涼透后,又用沸水猛沖用爪。
張岱意外發(fā)現(xiàn)原押,這樣最能帶出茶香,尤其倒入白素瓷杯中偎血,茶葉和茶水就像是一枝枝水中蘭花和著白雪一同傾瀉而下诸衔。
看著這顏值和實力并存的發(fā)明盯漂,張岱命名為:“蘭雪茶”。
圖片|武夷山不知春齋-攝
圖片|清物堂-攝
頗為自得的張岱不想用常法喝蘭雪茶笨农,畢竟牛X的茶要配特別的喝法就缆,這又是一次亂搭的開始。
這次谒亦,他專門養(yǎng)了一頭牛竭宰。夜取牛乳后加上蘭雪茶慢煮成奶酪,煮出了張式“蘭雪奶酪”份招,茶香清淡羞延,乳香濃郁。
有趣的人不會循規(guī)蹈矩脾还,就如少年張岱伴箩,喜歡在生活的另一面浪游,不時揪出點東西給世人鄙漏,告訴他們嗤谚,世界還有一面如此好玩。
圖片|昔物所-攝
圖片|靜物生活美學?-攝
?02?
張岱癖好經(jīng)常是說變就變怔蚌。
他25歲時巩步,又突然迷上了斗雞,迅速與雞友組了個斗雞社桦踊,聚眾斗雞椅野。
當時張岱的二叔每天帶著古董字畫去和張岱斗雞,但往往輸?shù)镁狻?/p>
二叔越輸越惱籍胯,索性在雞爪上綁上鐵刺竟闪,在翅膀下撒上芥末粉,還派人尋找斗雞名家樊噲的后代求取秘訣杖狼。這一切目的炼蛤,只是為了贏侄子張岱。
我想蝶涩,如果不是張岱自我放棄理朋,可能就是名留青史的斗雞大師了。
有一天绿聘,張岱看雜史書嗽上,看到唐玄宗因為斗雞亡國,不驚心頭一涼熄攘,想到:
“哎兽愤,我們這么像,他是雞年生的,我也是雞年生的烹看,他斗雞亡了國,我斗雞....”
圖片|圖片來源于網(wǎng)絡
這個年輕人幡然醒悟洛史,戒了斗雞惯殊。歷史很巧,后來他的確眼見大明亡了國也殖。
這理由恰是張岱的作風土思,隨興即來,隨興即去忆嗜。能將癖好玩到極致己儒,也能及時抽身,這是他的高級之處捆毫。
可張岱戒了斗雞后闪湾,又迷上了蹴鞠。
張岱經(jīng)常跟著朋友去踢球绩卤,看球途样。當時梨園子弟多愛玩蹴鞠,他就常潮舯铮混在自家戲班伶人里何暇,忘掉自己的主人家身份。
倘若生活只想著柴米油鹽凛驮,多少有點無趣裆站。在青年張岱看來,生活就要有隨來隨去的興致黔夭,玩盡世間好玩之事宏胯,哪有空去無聊。
圖片|圖片來源于網(wǎng)絡
?03?
每當張岱入迷一種癖好時本姥,就愛拉幫結(jié)派胳嘲,組局聚眾。玩扣草,當然是和朋友一起玩才出彩了牛。
他愛詩,就組詩社辰妙,當起了“起名大師”鹰祸。吟詩作對之余,專愛和朋友給古玩重新起名密浑,所起之名須是典故蛙婴,更要貼切。
他愛打牌尔破,就組牌局街图,也當“紙牌畫師”浇衬。畫各種風格的紙牌,自創(chuàng)各種規(guī)則餐济,跟朋友小賭怡情耘擂。
他愛打獵,就組獵局絮姆,當一個“斜杠青年”醉冤。常常跟朋友戎裝出獵,獵完就去看戲篙悯,放松筋骨蚁阳,晚上睡在鄉(xiāng)間古廟,鍛煉膽量鸽照。
圖片|圖片來源于網(wǎng)絡
他愛吃蟹螺捐,就組蟹會,當個“風雅吃貨”矮燎。蟹會定期吃蟹归粉,每人分6只,吃完一只再煮另一只漏峰。他們精致講究糠悼,輔食一定要肥臘鴨、奶酪浅乔;蔬果一定要橘倔喂、風栗、竹筍靖苇。
他愛彈琴席噩,就組絲社,當個“自律隊友”贤壁。張岱跟親友一起學琴悼枢,見他們興致不高,就一本正經(jīng)地說:“我們結(jié)社一起練習脾拆,這要比一個人瞎練強多了馒索。”最后他們四人彈奏時名船,竟宛如一人在彈绰上。
有趣之人,是既能跟朋友玩得了陽春白雪的藝術(shù)渠驼,也玩得來下里巴人的玩意兒蜈块;玩這件事,從來只有朋友,沒有界限百揭。
圖片|圖片來源于網(wǎng)絡
?04?
癖好無數(shù)爽哎,但張岱深愛是梨園,因為30歲的張岱在梨園中找到了家與國器一。
有一次剛過完中秋课锌,本要北上的張岱泊船金山寺腳下。當時月光皎潔盹舞,河面如鏡,金山寺忽隱忽現(xiàn)于山林中隘庄。
深夜踢步,四周一片漆黑寂靜。
這時丑掺,張岱感懷歷史获印,想起了名將韓世忠正是在金山寺,鏖戰(zhàn)八日擊退了金人街州。
于是命人將燈籠兼丰、工具從船上拿來,就在金山寺大殿演起“韓世忠退金人”的戲唆缴,登時鑼鼓喧囂鳍征,徹底打破了金山寺的寧靜。
圖片|子-夜鳥?-攝
全寺僧侶們被吵醒面徽,打著哈欠艳丛,忍著睡意,出來大殿看完了這出戲趟紊。直到演完氮双,張岱悄然離開,沒有一個人敢去問:“深夜三更的霎匈,為什么會有一個莫名其妙的人來寺里演一出莫名其妙的戲戴差,是人還是鬼?”
夜半入古寺铛嘱,在佛門靜地暖释,任性唱念做打,這很張岱墨吓。
那夜饭入,世人皆說張岱任性而為之,卻不懂他對家國的一往情深肛真。人們看懂了他的有趣谐丢,看不懂他的含義。
當時努爾哈赤已經(jīng)公開反明,國號正是大金乾忱。眼見大明外憂內(nèi)患讥珍,國將不國,張岱特別渴望如韓世忠的義士將后金擊退窄瘟。
中年張岱對大明的深情衷佃,都在他金山一夜導演的戲里。他對梨園有多執(zhí)著蹄葱,就對這家國有多深情氏义。
圖片|丨佛說丨?-攝
圖片|武夷山不知春齋?-攝
?05?
除梨園外,還有張岱終生所好的“史學”图云。他從中明白為什么而活惯悠,為修明史,甘愿落魄半生竣况。
“寫史”克婶,是古代知識分子最高級的愛好。張家本有修史背景和史料的積累丹泉,且藏書眾多情萤,張岱從小耳濡目染。
當時明朝史書要么是誣蔑欺騙摹恨,要么胡亂猜測筋岛。
所以,30歲那年晒哄,張岱開始了《石匱書》的撰寫泉蝌,整個后半生,便全是為此書而活揩晴。
1644年勋陪,張岱47歲,歷史跟他開了個玩笑硫兰。陽春三月诅愚,李自成攻入北京,逼得崇禎自縊劫映,大明亡了违孝。巨變剝?nèi)チ怂孽r衣怒馬,朋友紛紛殉節(jié)泳赋,他也想效仿雌桑,但《石匱書》未成,他猶豫了祖今。
有些人的成熟校坑,是突然的拣技。當他懂得了世間險惡,身世飄零時耍目,就突然長大了膏斤。
圖片|《如懿傳》劇照
他舍棄故園,帶著幾頁殘稿邪驮,攜著破琴殘硯莫辨,帶著孩子,披發(fā)遁入深山毅访,自當野人沮榜,過上了顛沛流離,衣食無著的遺民生活喻粹。
他自述道:“年至五十蟆融,國破家亡,避跡山居磷斧,所存者破床碎幾振愿,折鼎病琴捷犹,與殘書數(shù)帙弛饭,缺硯一方而已。布衣蔬食萍歉,常至斷炊侣颂。回首二十年前枪孩,真如隔世憔晒。”
從此蔑舞,世間再無紈绔子弟張公子拒担,只有史者張岱。
《石匱書》問世后攻询,時人評價:“當今史學从撼,無逾陶庵”。其實以張岱的學識钧栖,成為新朝的大官是沒有問題的低零。但張岱畢竟是張岱,不吃嗟來之食拯杠。
之后掏婶,兒子想?yún)⒓涌婆e,張岱寫信勸誡兒子:“寧使斷其炊潭陪,不愿喪所守”雄妥。在張岱心中最蕾,只要故國在,生死茎芭,也成過眼云煙揖膜。
他將寫史的癖好堅持了一生,也將情深堅持了一生梅桩。
圖片|《如懿傳》劇照
?06?
張岱74歲時壹粟,已經(jīng)是康熙盛世了,這位老人卻依舊遺世獨立宿百,成了大清不能容忍的前朝遺民趁仙,但這位老人依舊堅守赤子之心。
張岱到晚年垦页,沒有清福雀费,只有身處異朝的政治危險,死似乎會隨時到來痊焊。
某日盏袄,他舒了一口氣,回顧自己半生繁華薄啥,半生凄涼的一生辕羽,瀟瀟灑灑地寫了一篇《自為墓志銘》,寫完垄惧,白色眉毛舒張開來刁愿,似乎放下了許多擔子:
他說自己:“極愛繁華,好精舍到逊,好美婢铣口,好孌童,好鮮衣觉壶,好美食脑题,好駿馬,好華燈铜靶,好煙火叔遂,好梨園,好鼓吹旷坦,好古董掏熬,好花鳥,兼以茶淫橘虐秒梅,書蠹詩魔旗芬,勞碌半生,皆成夢幻捆蜀。”
更是直言:“學書不成疮丛,學劍不成幔嫂,學節(jié)義不成,學文章不成誊薄,學仙學佛履恩,學農(nóng)學圃,俱不成呢蔫。任世人呼之為敗子切心,為廢物,為頑民片吊,為鈍秀才绽昏,為瞌睡漢,為死老魅也已矣俏脊∪”
圖片|扣冰?-攝
這篇懺悔式的墓志銘寫盡他一生的真誠,沒有半絲虛假和浮夸爷贫。真氣认然,是落魄暮年最后的絢麗了。
我們今日讀它漫萄,依稀可見張岱的豐富經(jīng)歷和不流于俗卷员。他雖自嘲學書學文皆不成,實則慶幸自己沒有按照規(guī)則變得一板一眼卷胯。這篇墓志銘子刮,張岱通篇只說了一句話:我活出了自己威酒。
蔣勛說:“懺悔性的文學會非常動人窑睁,為什么?因為它不是作假的東西葵孤。我們的文化傳統(tǒng)當中担钮,最虛偽的部分就包括墓志銘和祭文∮热裕”
但張岱的《墓志銘》沒歌功頌德箫津,沒夸耀功名,只有一個不得志的文人在真誠敘說快意起伏的一生宰啦。
大多數(shù)人只知張岱聲色犬馬的前半生苏遥,卻不知他孤獨落魄的后半生。殊不知繁華落盡時赡模,他也閱盡了滄涼田炭。
圖片|昔物所-攝
“世人但有殊癖,終生不易漓柑,便是名士教硫∵端保”
張岱一生何不是如此,他一身殊癖瞬矩,亂世獨立茶鉴。
他對萬物永遠心懷好奇,好奇浸淫出癖好;他在癖好中活出真趣劫侧,真趣煉化了深情灸撰。
我們學不來張岱繁華落魄的跌宕起伏;但學得來他對人間趣味那熾烈的熱愛围肥,學得來他真趣的初心和情深的性情。
梁啟超說過:“凡人必常常生活于趣味之中蜂怎,生活才有價值”穆刻。
生活趣味不在別處,在一飯一蔬杠步,三朋兩友氢伟,四時風物,和能終生愛之的癖好幽歼。
人生何須太急朵锣,擇一事成癖,足矣甸私。
圖片|Photosynthesis-攝
文字為物道原創(chuàng)诚些,圖片來源于網(wǎng)絡,圖片版權(quán)歸原作者所有皇型。