奈良美智無疑是近代日本最成功的藝術(shù)家之一翎朱。
去年10月香港蘇富比拍賣橄维，網(wǎng)民印象最深的是常玉的《曲腿裸女》。這幅畫以1.98億港元成交闭翩，同時也在網(wǎng)上被“玩壞”挣郭。
?表現(xiàn)亮眼的還有奈良美智的大尺幅畫作《背后藏刀》，以1.95億港元成交疗韵。奈良美智一舉成為日本最貴藝術(shù)家兑障。
《背后藏刀》
這么高的價格，泡沫一定是存在的蕉汪。但比起《曲腿裸女》流译，我肯定對奈良美智的大眼女孩更有共鳴。因?yàn)檎甙蹋@個女孩孩太有自己的風(fēng)格了福澡。她日常表情是側(cè)著眼且眼神極度不友善，但看久了卻感覺有股震懾力驹马。
持刀的小女孩革砸，睥睨社會的眼神
其實(shí)除秀，在奈良美智心目中，它并不是女孩算利，而是一個中性的形象册踩。
《Attack the Rotten World》
“就是突然出現(xiàn)在我腦海里的，我沒有考慮過它的性別效拭。在我眼里暂吉，孩子是中立的，長大后才會變成男人或女人缎患∧降模”
他也曾經(jīng)透露過，自己認(rèn)為某些人物是自畫像挤渔。
《看著你》
“我的作品要表現(xiàn)的就是要使人們能夠往返于成年人現(xiàn)在的自己和童年時代的自己之間肮街。”?
的確蚂蕴，這就是一個真實(shí)的小孩低散。不滿意就皺起眉頭，不懂就露出無知骡楼，質(zhì)疑就揚(yáng)起眼角，任性就變成小狗稽鞭，生氣就擺出臭臉鸟整，滿足就閉上雙眼，邪惡而純真朦蕴。畢竟篮条，成年人是不會輕易在外人面前任性的。
各種表情的斜眼大頭小孩
別說吩抓，在面對繁忙生活壓力與未來產(chǎn)生的不安感涉茧，看到這種睥睨不友善的眼神，反倒很讓人平靜疹娶，甚至?xí)伎及樗ā＿@是一股沁入人心的魅力，它會喚起內(nèi)心深處童年的自己雨饺。
每個人心里應(yīng)該都住著一個壞壞自己吧
“孤獨(dú)和疏離感是我創(chuàng)作的動力”
?? ? ? ? ? ? ? ? ??—奈良美智
青森钳垮，位于日本的最北端。近幾年以蘋果為國人所知额港。它的冬季漫長而寒冷饺窿，常有暴風(fēng)雪。
1959年12月5日移斩，奈良美智出生于青森縣的弘前市肚医。他的童年時光绢馍，大多是一個人望著白雪覆蓋的大地，聽著冰雹打在冰涼玻璃窗上的聲音肠套，沉浸在繪畫里舰涌。
“如果是出生在不下雪的南國，我想我一定不會待在家里畫畫的糠排《娉恚”他曾如是說。
習(xí)慣了孤獨(dú)的奈良美智入宦，不太說話哺徊，但想的很多。無法說出自己的感覺乾闰，繪畫是他情緒的一道出口落追。
生活在幾近封閉的小農(nóng)村里，他極度向往冰雪外的世界涯肩。
上世紀(jì)60-70年代的美國正在風(fēng)靡一場反主流文化運(yùn)動轿钠。年輕一代崇尚做自己、過自己的生活病苗、為自己思考疗垛、創(chuàng)造自己的法則。他們反戰(zhàn)硫朦、反全球化贷腕、反資本主義、反剝削咬展、反性別歧視泽裳、反種族歧視以及反資源破壞。
這個時期的日本破婆，美國文化泛濫成災(zāi)涮总。上國中的奈良美智也迷上了搖滾。他通過音樂感知外來的文化祷舀。
高中時瀑梗，他去搖滾茶屋打工擔(dān)任DJ。深夜的收音機(jī)里流瀉出美國和英國的搖滾樂令他心情雀躍蔑鹦。
熱愛搖滾的奈良美智
“坦白說夺克，對于不了解戰(zhàn)爭的我而言，‘年輕人的憤怒’比反戰(zhàn)讓我更有真實(shí)感嚎朽，尤其是高三時收音機(jī)里傳出的Sex Pistols（性手槍樂隊(duì)）的 ‘Anarchy in the U.K’這些曲子铺纽，絕對不是在講道理，而是單純地讓年輕人受到感動并且理解哟忍〗泼牛”
Anarchy?In?The?U.K.
Sex?Pistols?-?Agents?Of?Anarchy?-?File?2:?Submission
“不只是道理陷寝，是自己親身體驗(yàn)而來的真實(shí)感”，后來成為奈良美智理解真實(shí)的座右銘其馏。
直到現(xiàn)在凤跑，他的工作室里有也整齊地擺放著一堆黑膠唱片、DVD和書籍叛复。他迷戀那個年代的朋克和經(jīng)典搖滾仔引。在畫畫時，他會將音樂開到震耳欲聾褐奥。他坦言咖耘，自己很多作品是受到歌詞和旋律的啟發(fā)。
加拿大搖滾歌手Neil Young（尼爾·楊）是他一直以來最喜歡的藝術(shù)家撬码。
“他本著平等和自由的精神潦牛，勇敢地唱歌熟吏，使我想到周圍的事物摇幻≈呈欤”
或許是朋克精神喚醒了奈良美智的性格里天生的反叛，又或是他內(nèi)心一直存在的堅定信念叫胁。高中畢業(yè)后凰慈，奈良美智考入東京都一所美術(shù)大學(xué)的雕刻系，但經(jīng)過認(rèn)真思考后驼鹅，他覺得自己最想做的事不是雕刻而是畫畫溉瓶。于是，搬去東京的一間不到8平米的小公寓里準(zhǔn)備重考谤民。一年后，他考取武藏野美術(shù)大學(xué)疾宏。
東京张足，讓熱愛搖滾的他如魚得水，他完全沉浸在搖滾浪潮中坎藐。大學(xué)里教授的那些學(xué)術(shù)理論的課程以及明治時代的繪畫作品为牍，讓他越來越提不起作畫的興趣。
比起學(xué)校的作業(yè)岩馍，他時常一個人在公寓里涂鴉碉咆。
早期涂鴉作品
在學(xué)年快結(jié)束的冬天，他突然“厭煩了這樣的生活”蛀恩，把第二年的學(xué)費(fèi)拿來當(dāng)作旅費(fèi)疫铜，開始了一個人的歐洲旅行。
這一年双谆，奈良美智20歲壳咕。
他在歐洲住了3個多月席揽，沉醉于各大美術(shù)館以及和來自不同文化的青年交流。
在青年旅館遇到志同道合的人谓厘，比去各地的名勝古跡巡禮幌羞，對他而言更有意義。這也改變了他對繪畫的態(tài)度竟稳。
“如果不能描繪出自己現(xiàn)今生活的世界和瞬間的感覺属桦，那么自己生活在現(xiàn)在這個時點(diǎn)，不就沒有意義了么他爸∧舯觯”
這次旅行也為他日后的創(chuàng)作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。
早期涂鴉作品
他認(rèn)識到自己的繪畫技巧在美術(shù)大學(xué)只能算一般讲逛。對于一個和技巧無緣的人來說亏吝，就只能表現(xiàn)自己個人的東西。因?yàn)榘凑兆约旱姆椒▉肀憩F(xiàn)盏混，就無法與他人比較蔚鸥。
“我要表現(xiàn)的，絕對不是美術(shù)史的范疇许赃，也不是經(jīng)由客觀技巧所呈現(xiàn)的東西止喷。總之混聊，只要個人獨(dú)創(chuàng)的內(nèi)容應(yīng)該就沒有問題了弹谁。”
但是要如何表現(xiàn)句喜，他還沒有想到這個程度预愤，但總覺得好像見到了一線曙光。
回國后咳胃，奈良美智重新考入愛知縣立藝術(shù)大學(xué)植康，因?yàn)樗迅改纲Y助的學(xué)費(fèi)當(dāng)旅費(fèi)花了，只能轉(zhuǎn)學(xué)到學(xué)費(fèi)比較便宜的公立大學(xué)展懈。
他繼續(xù)持續(xù)著“涂鴉”的習(xí)慣销睁。好像是繪畫日記般將每天感動的事情像寫日記一樣畫下來，這讓他的每一天都過得很有意義存崖，雖然對學(xué)校的課業(yè)卻沒有什么幫助冻记。
《八顆星》
奈良美智在愛知藝術(shù)大學(xué)一路讀到研究生，期間又去了兩次歐洲来惧。
第三次歐洲之行冗栗，他的目的很明確，要去德國卡塞爾參觀5年一次的國際美術(shù)展。觀展之余贞瞒，他前往杜塞爾多夫看望在國外邊打工邊創(chuàng)作的同學(xué)小林偶房。
他們一起參觀了幾所美術(shù)學(xué)校。那里學(xué)生們的作品和日本學(xué)生的比起來更有個性军浆，雖然技巧上沒有什么突出的地方棕洋。但是，從作品里看得出大家都很努力想創(chuàng)作出不同的東西乒融，為了讓自己的個性能夠在藝術(shù)上升華掰盘。
“比起在美術(shù)展上看到自己望塵莫及的藝術(shù)家們洗練的作品，這些畫反而讓我有股親切感赞季±⒉叮”
這次的旅行，讓奈良美智清晰了自己的目標(biāo)申钩。他次绘，還沒有準(zhǔn)備好去成為藝術(shù)家。他還想當(dāng)個尋找自己出路的學(xué)生撒遣，真正意義上的學(xué)生邮偎。
研究生畢業(yè)后，他義無反顧地去德國留學(xué)义黎。他住在小林留給他的房子里禾进，考上了國立杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院。
奈良美智一直用“運(yùn)氣好”來形容他的求學(xué)路廉涕。
在我看來泻云，“運(yùn)氣”的背后是天賦和一直專注地只在做畫畫這一件事情。
奈良美智在德國待了12年狐蜕。
杜塞爾多夫的寒冷和黑暗宠纯，讓他想起故鄉(xiāng)，那種氣氛加強(qiáng)了他與外界的隔離层释。加上語言的不適應(yīng)征椒，他大部分時間是在獨(dú)自創(chuàng)作。
在德國湃累，奈良美智開始寫日記，最初的日記內(nèi)容多是“自己在這個外國的社會如何才能被接受”碍讨，或是以“日常生活本身”為主的內(nèi)容治力。隨著時間流逝，漸漸地在作畫時產(chǎn)生的疑問和糾葛勃黍，還有自己對自己的疑問記述變多了宵统。自己與自己的對話變得更深入。
早期涂鴉式的叛逆漸漸開始變化。愈加強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和質(zhì)疑马澈，使他開始把畫面的背景全部抹去瓢省。只留下女孩或是動物的主體。
《失眠夜》
畢業(yè)后痊班，他在科隆成立了工作室勤婚。
奈良美智的畫室
后來，他出名了涤伐。奔赴在各地辦自己的展覽馒胆。他的夢游娃娃、斜眼女孩和大白狗取得了商業(yè)上巨大的成功凝果。
奈良美智在他的展覽前
他拒絕了紛至沓來的廣告請求祝迂。他說自己不是因?yàn)椤奥殬I(yè)”選擇畫畫的，而是以一種“生存的方式”選擇繪畫這條路器净。
本著這樣的信念型雳，他更是一心投入創(chuàng)作，不分晝夜地畫山害，想畫的東西像決堤似的自然從手中不斷被釋放出來纠俭。
《沒什么可做的》
這種信念的力量，是可以傳遞給人的粗恢。
在紀(jì)錄片《跟著奈良美智去旅行》里柑晒，有一段極其感人。在韓國的小型個人粉絲會上眷射，一個有城市幽閉癥的7歲小女孩賽荷給他一張字條匙赞，上面寫著“悲傷時好想大喊你的名字”。
這樣的話真令人感動妖碉，當(dāng)你悲傷時會想要喊誰的名字呢涌庭？當(dāng)你走投無路，眼前一片漆黑的時候欧宜，誰會是那道光坐榆？
奈良美智失落的表示，在這么多人中冗茸，只有小女孩讀懂了他的畫席镀。這種孤獨(dú)感，這種無法融入和不被理解使奈良美智的作品可以跨越國家和民族夏漱、語言和文化的界限豪诲。
這種孤獨(dú)感又是全人類普遍共有的，只是成年人將它很好的隱藏起來挂绰。
仔細(xì)看他的作品屎篱，有段時期，小女孩的眼神雖然還是很孤獨(dú)，但開始溫潤起來交播。
比如下面這張《白夜》重虑，好像那個邪惡的小女孩長大了。
《白夜》
奈良美智的故事就寫到這里秦士。我讀完他的自傳缺厉，看完他的記錄片和幾乎所有畫作后聯(lián)想了很多。對于繪畫和藝術(shù)伍宦，也更堅定了自己原先的一些想法芽死，下面是我作為一個母親對于孩子學(xué)畫的一些想法。
看我朋友圈的人都知道我兒子學(xué)畫畫次洼。有很多朋友謬贊他是靈魂畫手关贵。也有熟識的朋友問我有沒有考慮送他專業(yè)去學(xué)藝術(shù)。還有一些朋友和我說這些興趣愛好最終是要為學(xué)業(yè)讓道的卖毁，孩子的時間是有限的揖曾，你要早做打算。
先聊聊我兒子是怎么學(xué)畫的吧亥啦。與其說是學(xué)畫炭剪，我覺得更多是在給他開闊眼界，形成自己的審美觀翔脱。技巧方面沒有特別的著重奴拦，因?yàn)槲覜]讓他考級。如果你學(xué)鋼琴届吁，跳芭蕾错妖，我支持考級，以考代練疚沐。云淡風(fēng)輕的佛系學(xué)習(xí)很容易放棄也很難看到成果暂氯。鋼琴彈錯音，舞蹈動作不美亮蛔，這些都是肉眼可見的痴施。
美術(shù)和音樂舞蹈不同。我認(rèn)為美術(shù)有很多主觀喜惡的判斷究流。它沒有很嚴(yán)格的對錯辣吃，哪怕畫個人比例不對又怎么樣？關(guān)鍵是你想表達(dá)什么芬探，畫完后你開心了沒有齿尽，如果還能引起別人的共鳴那就更好了。
難道奈良美智的大頭娃娃比例就對了么灯节？
畫畫的考級是純技巧的表現(xiàn)。給你一個靜物，各個角度去臨摹炎疆，耐心細(xì)致地去勾勒卡骂。哪怕是速寫，也是有評定標(biāo)準(zhǔn)的形入。對于小孩子來說全跨，很容易磨掉他們作品里的童趣。
既然不考級亿遂，干嘛還要去上課浓若？
我認(rèn)為，正是因?yàn)椴豢技壣呤鸥枰泻美蠋焷硪龑?dǎo)挪钓。好的老師，不局限教你如何畫耳舅，而是會根據(jù)你的特點(diǎn)帶你看很多有趣的作品碌上，告訴你很多藝術(shù)史上畫家的故事。一堂好的美術(shù)課浦徊，應(yīng)該是有一半時間是專注在畫畫這件事之外的馏予。
奈良美智在研究生時打工，給一個美術(shù)輔導(dǎo)學(xué)校上課盔性，這些孩子高考都是要考藝術(shù)類院校的霞丧。他說，比起其他老師教一些如何直接有效通過考試的方法冕香，我所教的內(nèi)容偏重于美術(shù)基本面上更有趣的東西和深奧的一面蛹尝。他會將歐洲的觀展感受直接告訴他們，硬是將他們從教室里帶出去聽朋克樂隊(duì)演出暂筝，看電影箩言。比起技巧，他更想教他們感受現(xiàn)代應(yīng)具有的感性是怎么回事焕襟。
我兒子3歲多就畫畫了陨收。我一直認(rèn)為畫畫是一種創(chuàng)作，重在表達(dá)自己鸵赖。無論是寫作务漩、音樂、攝影還是畫畫它褪，學(xué)習(xí)一門可以自如表達(dá)自己的內(nèi)心的手藝在當(dāng)今高壓的社會是有必要的饵骨，這是精神上的一個出口。
所以茫打，我從不干涉他畫什么居触。他學(xué)校的美術(shù)課成績很一般妖混，我也并不在意。但是轮洋，我鼓勵他多觀察制市，多想象。現(xiàn)在有很多繪畫上的技巧都能依靠軟件實(shí)現(xiàn)弊予，但想象力是無敵的祥楣。
那會不會去學(xué)藝術(shù)呢？
誰知道呢汉柒？學(xué)藝術(shù)是一門很奢侈误褪、很苦也很難的事情。
奈良美智能夠成功碾褂，天賦固然很重要兽间，不可忽視地是他也一直在持續(xù)地創(chuàng)作，并且仍舊很純粹地保持著一個藝術(shù)家的本色斋扰。他對物質(zhì)的需求極低渡八，工作室一直保持著最初清貧時期的樣子。不畫畫的日子里传货，他就穿著T恤和牛仔褲屎鳍，在東京郊外生活。
其實(shí)问裕，2011年大地震后逮壁，奈良美智一度無法繼續(xù)作畫。他感到非常沮喪粮宛，以至于無法忍受自己一直在做的事情完全沒有意義沒有用窥淆。畢竟，在極端情況下巍杈，沒有人需要藝術(shù)忧饭。藝術(shù)是奢侈品。
況且筷畦，我覺得喝糖水長大的一代大概很難成為藝術(shù)家了吧词裤。奈良美智說：“我快樂的時候不會畫畫。只有當(dāng)我生氣鳖宾，孤獨(dú)吼砂，悲傷，能夠與工作交談時鼎文，我才會畫畫渔肩。”可見拇惋，太快樂容易沒有深度周偎。硬要去吃苦抹剩，有沒有這決心呢？
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
參考資料：
1 奈良美智：小星星通信
2 紀(jì)錄片：《跟著奈良美智去旅行》
3 吉川英男：奈良美智專訪
