? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? 新長篇小說《山本》后記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者? ? 賈平凹
? 這本書是寫秦嶺的叔收，原定名就是《秦嶺》齿穗，后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》饺律，再后來又改了窃页，一是覺得還是兩個字的名字適合于我，二是起名以張口音最好复濒，而“志”字一念出來牙齒就咬緊了脖卖，于是就有了《山本》。山本巧颈，山的本來畦木，寫山的一本書，哈砸泛，“本”字出口十籍，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會說話就叫爸爸媽媽一樣（即便爺爺奶奶唇礁，舅呀姨呀的勾栗，血緣關(guān)系稍遠些，都是收口音）盏筐，這是生命的初聲啊围俘。
關(guān)于秦嶺，我在題記中寫過，一道龍脈界牡，橫亙在那里簿寂，提攜著黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方欢揖，它是中國最偉大的一座山陶耍，當然它更是最中國的一座山。
我就是秦嶺里的人她混，生在那里烈钞，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年坤按，西安城仍然是在秦嶺下毯欣。話說：生在哪兒，就決定了你臭脓。所以酗钞，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣来累，今生也必然要寫《山本》這樣的書了砚作。
以前的作品，我總是在寫商洛嘹锁，其實商洛僅僅是秦嶺的一個點葫录，因為秦嶺實在是太大了，大得如神领猾，你可以感受與之相會米同，卻無法清晰和把握。曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍摔竿，即便寫不了類似的《山海經(jīng)》面粮，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記吧继低。在數(shù)年里熬苍，陸續(xù)去過起脈的昆侖山，相傳那里是諸神在地上的都府袁翁，我得首先要祭拜的冷溃；去過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山，這山名特別有意思梦裂；去過太白山；去過華山盖淡；去過從太白山到華山之間的七十二道峪年柠；自然也多次去過商洛境內(nèi)的天竺山和商山。已經(jīng)是不少的地方了，卻只為秦嶺的九牛一毛冗恨，我深深體會到一只鳥飛進樹林子是什么狀態(tài)答憔，一棵草長在溝壑里是什么狀況。關(guān)于整理秦嶺的草木記掀抹、動物記虐拓，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇傲武。去種麥子蓉驹，麥子沒結(jié)穗，割回來了一大堆麥草揪利，這使我改變了初衷态兴，從此倒興趣了那個年代的傳說，于是對那方面的資料疟位、涉及的人和事瞻润，以及發(fā)生地，像筷子一樣啥都要嘗甜刻，像塵一樣到處亂鉆绍撞，太有些饑餓感了，做夢都是一條吃桑葉的蠶得院。
那年月是戰(zhàn)亂著傻铣，如果中國是瓷器，是一地瓷的碎片年代尿招。大的戰(zhàn)爭在秦嶺之北之南錯綜復(fù)雜地爆發(fā)矾柜，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺里就有了那么多的飛禽奔獸就谜，那么多的魍魎魑魅怪蔑，一盡著中國人的世事，完全著中國文化的表演丧荐。當這一切成為歷史缆瓣，燦爛早已蕭瑟，躁動歸于沉寂虹统，回頭看去弓坞，真是倪云林所說：生死窮達之境，利衰毀譽之場车荔，自其拘者觀之渡冻，蓋有不勝悲者；自其達者觀之忧便，殆不值一笑也族吻。巨大的災(zāi)難，一場荒唐，秦嶺什么也沒改變超歌，依然山高水長砍艾，蒼蒼莽莽，沒改變的還有情感巍举，無論在山頭或河畔脆荷，即使是在石頭縫里和牛糞堆上，愛的花朵仍然在開懊悯，不禁慨嘆萬千蜓谋。
《山本》是在2015年開始了構(gòu)思，那是極其糾結(jié)的一年定枷，面對著龐雜混亂的素材孤澎，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容欠窒，和我在課本里學的覆旭、在影視上見的，是那樣不同岖妄，這里就有了太多的疑惑和忌諱型将。再就是，這些素材如何進入小說荐虐，歷史又怎樣成為文學七兜？我想我那時就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進偌大的荊棘藤蔓里福扬，獅子沒了辦法腕铸，又不忍離開，就趴在那里铛碑，氣喘吁吁狠裹，鼻臉上盡落些蒼蠅。
我還是試圖著先寫吧汽烦，意識形態(tài)有意識形態(tài)的規(guī)范和要求涛菠，寫作有寫作的責任和智慧，至于寫得好寫得不好撇吞，是建了一座廟還是蓋個農(nóng)家院俗冻，那是下一步的事，雞有蛋了就要下牍颈，不下那也憋得慌么迄薄。初稿完成到2016年底，修改已是2017年煮岁。2017年是西安百年間最熱的夏天啊噪奄，見到的狗都伸著長舌死姚，長舌鮮紅，像在生火勤篮，但我不怕熱，凡是不開會（會是那么多呀Ｉ！）就在屋里寫作碰缔。寫作會發(fā)現(xiàn)身體上許多秘密，比如總是失眠戳护，而胃口大開金抡；比如握筆手上用勁了，腳指頭卻疼腌且；比如寫那么幾個小時了梗肝，去洗手間，往鏡子上一看铺董，頭發(fā)竟如茅草一樣凌亂巫击，明明我寫作前洗了臉梳過頭的，幾小時內(nèi)并沒有風精续，也不曾走動，怎么頭發(fā)像風懷其中重付？
漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程，在這前后三年里确垫，我提醒自己最多的弓颈，是寫作的背景和來源删掀，也就是說，追問是從哪里來的爬迟，要往哪里去。如果背景和來源是大海付呕，就可能風起云涌、波瀾壯闊徽职，而背景和來源狹窄，只能是小河小溪或一攤死水姆钉。在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中抄瓦，是曾承接過中國的古典，承接過蘇俄的現(xiàn)實主義陶冷，承接過歐美的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派，承接過建國十七年的革命現(xiàn)實主義埂伦，好的是我并不單一，土豆燒牛肉沾谜，面條同蒸饃，咖啡和大蒜基跑，什么都吃過婚温，但我還是中國種。就像一頭牛媳否，長出了龍角栅螟，長出了獅尾，長出了豹紋逆日，這四不像的是中國的獸嵌巷，稱之為麒麟。最初我在寫我所熟悉的生活室抽，寫出的是一個賈平凹搪哪，寫到一定程度，重新審視我熟悉的生活坪圾，有了新的發(fā)現(xiàn)和思考晓折，在謀圖寫作對于社會的意義，對于時代的意義兽泄。這樣一來就不是我在生活中尋找題材漓概，而似乎是題材在尋找我，我不再是我的賈平凹病梢，好象成了這個社會的胃珍、時代的，是一個集體的意識蜓陌。再往后觅彰，我要做的就是在社會的、時代的集體意識里又還原一個賈平凹钮热，這個賈平凹就是賈平凹填抬，不是李平凹或張平凹。站在此岸隧期，泅入河中飒责，達到彼岸赘娄，這該是古人講的入得金木水火土五行之內(nèi)，出得金木水火土五行之外宏蛉，也該是古人還講的看山是山看水是水遣臼，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水吧檐晕。
說實情話暑诸，幾十年了，我是常翻老子和莊子的書辟灰，是疑惑過老莊本是一脈的，怎么《道德經(jīng)》和《逍遙游》是那樣的不同篡石，但并沒有究竟過它們的原因芥喇。一日遠眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長帶似的濃云凰萨，想著云都是帶水的继控，云也該是水，那一長帶的云從秦嶺西往秦嶺東快速而去胖眷，豈不是秦嶺上正過一條河？河在千山萬山之下流過是自然的河冶忱，河在千山萬山之上流過是我感覺的河境析，這兩條河是怎樣的意義呢？突然醒開了老子是天人合一的链沼，天人合一是哲學沛鸵，莊子是天我合一的曲掰，天我合一是文學。這就對了拾氓，我面對的是秦嶺二三十年代的一堆歷史底哥，那一堆歷史不也是面對了我嗎，我與歷史神遇而跡化续滋，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個歷史來啊。
過去了的歷史蜡峰，有的如紙被糨糊死死貼在墻上湿颅，無法扒下粥诫，扒下就連墻皮一塊全碎了；有的如古墓前的石碑谊囚，上邊爬滿了蟲子和苔蘚镰踏，搞不清哪是碑上的文字哪是蟲子和苔蘚沙合。這一切還留給了我們什么，是中國人的強悍還是懦弱芳来，是善良還是兇殘即舌，是智慧還是奸詐挎袜？無論那時曾是多么認真和肅然盯仪、虔誠和莊嚴，卻都是佛經(jīng)上所說的耀石，有了掛礙爸黄，有了恐怖，有了顛倒夢想梆奈。秦嶺的山川溝壑大起大落，以我的能力來寫那個年代只著眼于林中一花乓梨、河中一沙扶镀，何況大的戰(zhàn)爭從來只有記載沒有故事焰轻，小的爭斗卻往往細節(jié)豐富、人物生動、趣味橫生荸频。讀到了李爾納的話：一個認識上帝的人客冈，看上帝在那木頭里，而非十字架上和悦「胨兀《山本》并不是寫戰(zhàn)爭的書亦鳞，只是我觀注一個木頭一塊石頭，我就進入這木頭和石頭中去了遭笋。
在構(gòu)思和寫作的日子里瓦呼，我仍是一有空就進秦嶺的测暗，除了保持手和筆的親切感外，我必須和秦嶺維系一種新鮮感蹋辅。在秦嶺深處的一座高山頂上，我見到了一個老人秩命，他講的是他父親傳給他的話弃锐，說是殿托，那時候，山中軍行不得鼓角店印，鼓角則疾風雨至宅广。這或許就是《山本》要彌漫的氣息。
一次去了一個寨子扎运，那里久旱豪治，男人們竟然還去龍王廟祈雨扯罐，先是祭豬頭篮赢，燒高香，再是用刀自傷涣脚，后來干脆就把龍王像抬出廟寥茫，在烈日下用鞭子抽打，而女人們在家里也竟然還能把門前屋后的石崖险耀、松柏玖喘、泉水，封為X X神贬派、X X公搞乏、X X君戒努，一一磕過頭了储玫，嘴里念叨著祈雨歌：天爺爺，地大大勾笆，不為大人為娃娃桥滨，下些下些下大些齐媒，風調(diào)雨順長莊稼喻括。一次去太白山頂看老爺池贫奠，池里沒有水族，卻常放五色光拷恨、萬字光腕侄、珠光、油光微姊，池邊有著一種鳥兢交，如畫眉笼痹，比畫眉小，毛色花紋可愛界逛，聲音嘹亮息拜，池中但凡有片葉寸荑净响，它必銜去馋贤，人稱之為凈池鳥。這些這些仿滔，或許就是《山本》人物的德性崎页。
在秦嶺里腰埂，可以把那些峰認作是挺拔英偉之氣所結(jié)，可以把那些潭認作是陰涼潤澤之氣所聚牺荠，而那山坡上或洼地里出現(xiàn)的一片片的樹林子驴一，最能讓我成晌地注視著。每棵樹都是一個建筑挑辆，各種枝股的形態(tài)那是為了平衡，樹與樹的交錯節(jié)奏洒嗤，以及它們與周遭環(huán)境的呼應(yīng)魁亦，使我知道了這個地方的生命氣理，更使我懂得了時間的表情间唉。這或許又是《山本》的布局呈野。
隨便進入秦嶺走走，或深或淺被冒，永遠會驚喜從未見過的云昨悼、草木和動物跃洛，仍然能看到像《山海經(jīng)》一樣汇竭，一些獸長著似乎是人的某一部位，而不同于《山海經(jīng)》的细燎，也能看到一些人還長著似乎是獸的某一部位找颓。這些我都寫進了《山本》击狮。另一種讓我好奇的是房子益老，不論是瓦房或是草屋，絕對都有天窗档冬，不在房屋頂酷誓，裝在門上端，問過那里的老少盐数，全在說平日通風走煙玫氢，人死時神鬼要進來漾峡、靈魂要出去∩荩《山本》里牺陶，我是一騰出手來就想開這樣的天窗。
作為歷史的后人皱炉，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪合搅，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病歧蕉，我對于他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可和失望赌髓∷洌《山本》里沒有包裝懊蒸，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動的齒輪舌仍，我寫的不管是非功過，只是我知道灌曙，我骨子里的膽怯、慌張平匈、恐懼增炭、無奈和一顆脆弱的心拧晕。我需要書中那個銅鏡，需要那個瞎了眼的郎中陳先生输玷，需要那個廟里的地藏菩薩欲鹏。
未能一日寡過臭墨，恨不十年讀書胧弛，越是不敢懈怠结缚，越是覺得力不從心。寫作的日子里為了讓自己耐煩尤勋，總是要寫些條幅掛在室中最冰，《山本》時左邊掛的是“現(xiàn)代性眉厨，傳統(tǒng)性憾股，民間性”，右邊掛的是“襟懷鄙陋茴恰，境界逼仄”往枣。我覺得我在進文門粉渠，門上貼著兩個門神霸株，一個是紅臉，一個是黑臉坡椒。
終于改寫完了《山本》倔叼，我得去告慰秦嶺宫莱，去時經(jīng)過一個峪口前的梁上，那里有一個小廟肥印，門外蹲著一些石獅深碱，全是砂巖質(zhì)的藏畅，風化嚴重愉阎，有的已成碎石殘沙榜旦，而還有的，眉目差不多難分澡屡，但仍是石獅驶鹉。
2017年10月13日夜
