這本書(shū)有479頁(yè)融涣，彩圖，高質(zhì)量清晰的照片紙張表锻，翻開(kāi)它仿佛翻開(kāi)了一個(gè)恢宏的宇宙恕齐。

你會(huì)看到，世界最大的動(dòng)物藍(lán)鯨瞬逊，它的血管大到足以讓我們?cè)诶锩嬗斡鞠云纾淮诿绹?guó)黃石公園里的人仪或，永遠(yuǎn)不會(huì)知道死亡什么時(shí)候降臨；我們死后士骤，身上的原子會(huì)散去范删，也許會(huì)去形成一片樹(shù)葉，一個(gè)蟲(chóng)子拷肌；癌癥其實(shí)是一種運(yùn)氣不好的表現(xiàn)到旦。

發(fā)現(xiàn)這一切秘密的人們，不是天才巨缘，真是各有各的神添忘，各有各的奇葩。

有人用40年去給已經(jīng)有了結(jié)果而且很好分辨的動(dòng)物分類(lèi)若锁；有人用40年研究金絲桃搁骑；有人辛苦挖的化石，被人搶去邀功又固；其實(shí)達(dá)爾文年輕的時(shí)候被他爸說(shuō)除了打獵槍玩狗捉老鼠仲器，什么都不放在心上；牛頓竟然把針戳到眼窩里口予，看看會(huì)發(fā)生什么娄周。

這本書(shū)一出版，風(fēng)靡全球沪停，登入各類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜煤辨，在《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》的排行連續(xù)數(shù)十周居高不下。

如果你不想太動(dòng)腦筋卻又不想過(guò)于膚淺地了解這片宇宙發(fā)生的事情木张，你可以看看這部——《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》众辨。

本書(shū)的作者叫比爾·布萊森，他并不是多么高深的物理學(xué)家舷礼，化學(xué)家鹃彻，科學(xué)家，他實(shí)際是一個(gè)旅游文學(xué)家妻献。

有一天晚上蛛株，比爾·布萊森翻到了一本他小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)的教科書(shū)育拨，乍一看谨履，皺皺巴巴的，招人生厭熬丧，又笨又重笋粟，但他卻被里面的一幅插畫(huà)迷住了。這是一幅地球內(nèi)部的解剖圖。他無(wú)限驚訝地想：他們是怎么知道的害捕？

從前他一直像相信醫(yī)生或者管道工一樣相信科學(xué)绿淋，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)人的腦子是怎么確定在我們下面幾千公里的地方是什么樣子的？

那天晚上尝盼，他迫不及待地翻閱吞滞，這讓他的媽媽以為他生病了，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)东涡，晦澀得讓人難以看下去冯吓，對(duì)于那幅插畫(huà)倘待，除了說(shuō)一些深不可測(cè)的理論以外疮跑，毫無(wú)收獲，根本無(wú)法解決他的困惑凸舵，“在我們這顆行星中心怎么會(huì)冒出一個(gè)”太陽(yáng)”祖娘？，他們?cè)趺粗罍囟劝⊙伲咳绻匦淖罱K燒盡渐苏，地球會(huì)不會(huì)塌陷？”這些問(wèn)題都沒(méi)有得到回答菇夸。

后來(lái)琼富，他又在一次飛越太平洋的旅行中，看向窗外庄新，看見(jiàn)一輪皓月和一望無(wú)際的海洋鞠眉，一種不安的情緒沖擊著他：足跡遍布世界的自己，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)置身其中而且這輩子只能生活其間的地球择诈，竟是如此缺乏了解械蹋。

于是，他決定今生要拿出一部分時(shí)間——結(jié)果花了3年時(shí)間——來(lái)讀書(shū)看報(bào)羞芍，尋訪(fǎng)很有耐心哗戈、德高望重、愿意回答許多無(wú)人吭聲的特別問(wèn)題的專(zhuān)家荷科。他想用一種不需要太多知識(shí)而又不膚淺的層面上唯咬，去解讀科學(xué)。

最終畏浆，有了這本書(shū)——《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》胆胰。

? ? ? ? ? 我們并不重要，卻讓整個(gè)宇宙都在為我們開(kāi)路

大約100多億年前全度，整個(gè)世界都處在黑暗里煮剧。這時(shí)，有一個(gè)點(diǎn)，就是所謂的奇點(diǎn)勉盅，這一個(gè)談不上大小的點(diǎn)里佑颇，被塞進(jìn)了現(xiàn)有的全部粒子，這時(shí)你想退到一邊去看這一場(chǎng)大爆炸草娜，根本是不可能的挑胸，因?yàn)槠纥c(diǎn)之外沒(méi)有任何地方，它就好像一直在那宰闰，默默地等一個(gè)合適的時(shí)刻到來(lái)茬贵，不到一分鐘，奇點(diǎn)就有了天地之大移袍，宇宙的直徑就有了1600萬(wàn)億公里解藻，溫度高達(dá)100億攝氏度，這一爆炸葡盗，也帶來(lái)了氫螟左、氮等元素。

宇宙產(chǎn)生了觅够。

而我們的地球也被炸到了一個(gè)合適的位置上胶背，我們這個(gè)位置究竟有多好。比爾·布萊森為我們通俗地把它描述了出來(lái)喘先。曾有人計(jì)算過(guò)钳吟，只要地球離太陽(yáng)再遠(yuǎn)5%或再近15%，地球就不適于居住窘拯。而金星只比我們近4000萬(wàn)公里红且，卻因太熱而留不住一滴水，甚至連鉛都會(huì)瞬間融化树枫。離再遠(yuǎn)一點(diǎn)直焙，像冰冷的火星，因?yàn)闊o(wú)保護(hù)層砂轻，成為了一個(gè)天寒地凍的不毛之地奔誓。

同時(shí)我們腳下翻騰的巖漿，幫助我們建立了大氣層搔涝，提供了磁場(chǎng)厨喂；一顆火星大小的物體沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步撞擊地球，撞飛了足夠的材料形成了我們唯一的衛(wèi)星月球庄呈；恐龍被一塊隕石撞擊而及時(shí)地毀滅蜕煌；多種元素的形成等等，比這些更多的福氣加在一起讓地球得以存在了生命诬留。

而讓生命得以存在的是原子斜纪。幾萬(wàn)億個(gè)游離的原子不得不億某種方式聚集在一起贫母，任勞任怨地金星幾十億次的巧妙合作，而他們很可能倏忽而過(guò)盒刚，連壽命最長(zhǎng)的人也總共只活大約65萬(wàn)個(gè)小時(shí)腺劣。當(dāng)形成我們的原子散去，他們會(huì)去形成別的東西因块。

而有了原子橘原，這也只是部分條件。我們也正如地球般需要更多的好運(yùn)氣涡上，自開(kāi)天辟地以來(lái)趾断，存在過(guò)上百上億物種，其中據(jù)認(rèn)為99.9%已經(jīng)不復(fù)存在吩愧，普通物種也只能延續(xù)大約400萬(wàn)年芋酌。因此，我們需要不停地變化耻警，這要求我們?cè)谔貏e長(zhǎng)的時(shí)間里隔嫡，以特別精確的方式不斷產(chǎn)生新的變化甸怕。

“在過(guò)去38億年的不同時(shí)期里甘穿，你先是討厭氧氣，后又酷愛(ài)氧氣梢杭，長(zhǎng)過(guò)鰭温兼，肢和漂亮的翅膀，生過(guò)蛋武契，分叉的舌頭咝咝作響募判，曾經(jīng)長(zhǎng)得油光光，毛茸茸咒唆，住過(guò)地下届垫，住過(guò)地上，曾經(jīng)大得像麋鹿全释，小得像老鼠装处，以及超過(guò)100萬(wàn)種別的東西〗”

關(guān)于人類(lèi)在長(zhǎng)達(dá)45億地球史中出現(xiàn)的時(shí)間妄迁，有人這樣描述：如果你的雙臂展開(kāi)，想象整個(gè)寬度就是地球史李命，一只手的指尖到另一只手的手腕之間的距離代表前寒武紀(jì)登淘。全部復(fù)雜的生命都在一只手里，而你只要拿起一把中度粒面的指甲銼封字，一下子就可以銼掉人類(lèi)歷史黔州。

人們最早的祖先耍鬓，即猿和人類(lèi)之間的缺環(huán)，是直到318萬(wàn)年前才出現(xiàn)流妻，1974年由唐納德·約翰森帶領(lǐng)的考古小組發(fā)現(xiàn)的幾塊南方古猿化石界斜，拼成了一個(gè)人體的五分之一，人們根據(jù)披頭士的一首歌《在鉆石天空下的露西》合冀，給它命名為露西各薇。

你一定也聽(tīng)過(guò)這樣的理論，能有我們君躺，得以于我們的祖先在進(jìn)化的路上沒(méi)有死掉峭判。是的，但是遠(yuǎn)不止我們想得那樣簡(jiǎn)單棕叫，當(dāng)我們從海里爬出來(lái)林螃，一步步直立行走，我們要找到配偶俺泣，健康地生兒育女疗认，都能運(yùn)氣好到能到生兒育女的年齡，沒(méi)有被壓死伏钠，被吃掉横漏，被淹死，被餓死熟掂，被卡住缎浇，而后經(jīng)歷了10億多的祖先精確地結(jié)合，最后才能在及其短暫的時(shí)間里令人吃驚地產(chǎn)生我們赴肚。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?能創(chuàng)造我們素跺，也可以毀了我們

英國(guó)地質(zhì)學(xué)家德雷克·V.埃基爾有過(guò)一句話(huà)誉券，“地球的任何一部分歷史指厌，猶如一個(gè)士兵的生活，由長(zhǎng)期的無(wú)聊和短期的恐怖組成踊跟。書(shū)中踩验，給我們描述了幾次在整個(gè)地球史上發(fā)生的恐怖事件。例如琴锭，美國(guó)本土發(fā)生的曼森撞擊事件和美國(guó)黃石國(guó)家公園的形成晰甚。

1.曼森撞擊

每年6月，曼森人都要舉行為期一周的“大坑節(jié)”决帖。這個(gè)節(jié)日是為了紀(jì)念1979年那場(chǎng)龍卷風(fēng)厕九，其實(shí)和那個(gè)著名的曼森大坑毫無(wú)關(guān)系。之所以現(xiàn)在的人已經(jīng)不知道曼森大坑地回，是因?yàn)?50萬(wàn)年前滑過(guò)的冰盾已經(jīng)以大量的冰把曼森大坑完全填平扁远，又把它打磨平滑俊鱼。

曼森的地質(zhì)創(chuàng)傷，不是內(nèi)因畅买，至少來(lái)自1.6億公里以外的外力并闲。當(dāng)它還是位于某個(gè)淺海之濱的時(shí)候，一塊大約2.5公里寬谷羞，100億噸重帝火，也許以聲速200倍的速度飛行的巖石，穿過(guò)大氣湃缎，砰地砸進(jìn)地球犀填，這里的石灰?guī)r被砸得一干二凈。

2.黃石公園

為了了解黃石公園嗓违，作者專(zhuān)門(mén)去了一次黃石公園九巡，向那里的地質(zhì)學(xué)家保羅·多斯咨詢(xún)。

黃石公園是火山形成的蹂季，但是地質(zhì)學(xué)家始終沒(méi)有找到它的火山口冕广。而實(shí)際上，整個(gè)公園就是一個(gè)火山口偿洁，它也是一個(gè)破火山口撒汉，它們會(huì)一下子破土而出，留下一個(gè)沉降式大坑父能。

所以去黃石公園是一場(chǎng)冒險(xiǎn)的旅行神凑，我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道它什么時(shí)候會(huì)噴發(fā)，它甚至沒(méi)有任何警報(bào)何吝。

有一天深夜，三個(gè)年輕的雇員鹃唯，干了一件非法的事情爱榕，叫做“泡砂鍋”，即在熱水池里游泳或者取暖坡慌。這三個(gè)人沒(méi)有帶手電筒黔酥，在返回宿舍的途中，要跨越一條不得不跨越的小溪洪橘，他們挽著胳膊跪者，跑過(guò)去縱身一跳，事實(shí)上熄求，那并不是一條小溪渣玲，而是一個(gè)沸騰的水池，三個(gè)人沒(méi)有一個(gè)回來(lái)弟晚。

那些發(fā)現(xiàn)地球秘密的人們忘衍，奇葩得叫人瞠目逾苫，執(zhí)著得讓人汗顏

這本書(shū)里，比起叫人驚嘆的宇宙枚钓，那些千奇百怪的科學(xué)家們的故事铅搓，也是一件趣聞?shì)W事。

你不得不驚嘆于他們的天才搀捷，卻也不得不驚訝于他們雕塑版的生活方式以及歸虧一簣的惋惜星掰。

發(fā)現(xiàn)一顆星星的也許不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的科學(xué)家，而是一個(gè)牧師嫩舟；發(fā)現(xiàn)一塊化石的不是地質(zhì)學(xué)家蹋偏，也可能是一個(gè)只有12歲的孩子；提出生物進(jìn)化觀(guān)點(diǎn)的不是物理學(xué)家至壤，而是一個(gè)不知未來(lái)的船員威始。

有一天，科學(xué)室迎來(lái)了一個(gè)說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的牧師像街，他提出自己發(fā)現(xiàn)了一顆超新星黎棠，但是無(wú)人理睬。這在科學(xué)界里镰绎，實(shí)在太正常了脓斩。

就像那個(gè)找到無(wú)數(shù)化石的曼特爾，結(jié)果卻全部被歐文搶了功勞畴栖；朋友提出的冰川時(shí)代說(shuō)法随静，結(jié)果成了阿加西斯的理論；卡文迪許因?yàn)椴B(tài)的靦腆吗讶，屢次讓別人領(lǐng)了功勞燎猛；謝勒發(fā)現(xiàn)了8種元素，卻讓別人發(fā)了財(cái)照皆；杜布瓦最先發(fā)現(xiàn)了直立人重绷，結(jié)果被他求助的教授寫(xiě)進(jìn)了論文。這些人都曾經(jīng)接受過(guò)無(wú)數(shù)專(zhuān)業(yè)人士的白眼膜毁，歧視昭卓，拒絕門(mén)外，更不幸地被人搶走了苦苦研究的成果瘟滨，最終要么到了平凡的崗位候醒，要么郁郁而終。

最早提出超新星的人是茲威基杂瘸，這是一個(gè)脾氣極其古怪的天文物理學(xué)家倒淫。他是一個(gè)健身狂，經(jīng)常會(huì)撲倒在加州理工學(xué)院飯廳或者別的公共場(chǎng)合做單臂俯臥撐胧沫，為此彰顯他的男子氣概昌简，連他的助理都不愿意和他在一起占业，而他也常常詆毀助理，說(shuō)他是納粹分子纯赎，其實(shí)他并不是谦疾。茲威基不止一次揚(yáng)言要是他們?cè)傧嘤觯欢〞?huì)殺了他的助理犬金。

要說(shuō)天才念恍，牛頓當(dāng)屬一個(gè)。

這么說(shuō)晚顷，人們終于測(cè)算出的地球重量峰伙，結(jié)果竟是100多年前牛頓的估計(jì)，而沒(méi)有跡象表明牛頓做過(guò)任何實(shí)驗(yàn)该默。

1683年瞳氓，哈雷、胡克和雷恩在倫敦吃飯栓袖，突然談起了天體運(yùn)動(dòng)匣摘，于是就天體運(yùn)行軌跡打了一個(gè)堵。好大喜功的哈雷為此專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)了劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)教授牛頓裹刮。

牛頓真是一個(gè)怪人音榜，離群索居，沉悶無(wú)趣捧弃，敏感多疑赠叼，注意力不集中。他干過(guò)很多奇葩的事兒违霞，比如據(jù)說(shuō)他早晨把腳伸出被窩后嘴办，有時(shí)會(huì)一動(dòng)不動(dòng)坐上幾個(gè)小時(shí)；他用一根縫皮革的長(zhǎng)針插在眼窩里葛家，目的只是為了看看會(huì)發(fā)生什么事情户辞；他瞪大眼睛盯著太陽(yáng)，直到不能再瞪癞谒，他想直到這對(duì)他的視力會(huì)有什么影響。

他在學(xué)生時(shí)代刃榨，覺(jué)得普通數(shù)學(xué)局限性很大弹砚，很失望，就發(fā)明了一種嶄新的形式——微積分枢希，但是27年里對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)桌吃。他以同樣的方式工作在光學(xué)領(lǐng)域，卻過(guò)了30年才把成果分享苞轿。這和達(dá)爾文的想法如出一轍茅诱，達(dá)爾文用了40多年把自己的成果鎖進(jìn)抽屜逗物，他說(shuō)怕引起學(xué)術(shù)界的騷動(dòng)，直到出現(xiàn)了與他相似的理論時(shí)瑟俭，他再也坐不住了翎卓，公布于眾。

哈雷來(lái)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題：要是太陽(yáng)的引力與行星距離太陽(yáng)距離的平方成反比摆寄，你認(rèn)為行星運(yùn)行的曲線(xiàn)會(huì)是什么樣子失暴？

牛頓馬上回答：一個(gè)橢圓。

因?yàn)榇饝?yīng)了哈雷要形成書(shū)面理論微饥，他用兩年時(shí)間逗扒，閉門(mén)不出，涂涂畫(huà)畫(huà)欠橘，最終寫(xiě)出了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)理論》矩肩，通常被稱(chēng)為《原理》。

《原理》一直被稱(chēng)為“最難看懂的書(shū)之一”肃续。牛頓故意把書(shū)寫(xiě)的很難黍檩，那樣就不會(huì)被他所謂的數(shù)學(xué)門(mén)外漢糾纏不休。

而像牛頓這樣的天才屈指可數(shù)痹升。但是一根筋只一心研究的人建炫，很多。

觀(guān)察超新星的埃文斯牧師疼蛾，15天里會(huì)有3次發(fā)現(xiàn)肛跌，而另一次，3年里一次發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有察郁；居維葉只要看一顆牙齒活一塊下頜骨衍慎，就能描述出那個(gè)動(dòng)物的樣子和性情；安寧皮钠，用10年挖一塊蛇頸龍化石稳捆；謝勒對(duì)任何東西都有做實(shí)驗(yàn)的好奇，結(jié)果死于有毒物質(zhì)麦轰；戴維發(fā)現(xiàn)了12種元素乔夯，卻斷命于笑氣；道爾頓款侵，宣布原子性質(zhì)的第一人末荐，在他生命的后50年里幾乎沒(méi)挪動(dòng)過(guò)；發(fā)現(xiàn)放射元素的居里夫婦新锈，一個(gè)死于放射病癥甲脏，一個(gè)死于白血病；吉布斯块请，除了去過(guò)歐洲搞了3年研究娜氏，其余時(shí)間差不多都是在三個(gè)街區(qū)范圍內(nèi)度過(guò)；愛(ài)因斯坦墩新，三歲學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)贸弥，沒(méi)有大學(xué)職位，沒(méi)有自己的實(shí)驗(yàn)室抖棘，全憑思索茂腥，獨(dú)自一人，沒(méi)有聽(tīng)取別人意見(jiàn)就得出結(jié)論切省；盧瑟福最岗，愿意坐在熒光屏前，極其乏味地統(tǒng)計(jì)粒子閃爍次數(shù)朝捆，才有了偉大的突破般渡；達(dá)爾文，被家里認(rèn)為不學(xué)無(wú)術(shù)的平庸之輩芙盘，從船員走進(jìn)科學(xué).....

是這些人的執(zhí)著驯用，讓我們看到了宇宙，明白了我們腳下的土地和頭頂?shù)奶炜杖謇稀乃麄兩砩虾牵屛覀冎溃粋€(gè)偉大的巨人的誕生驮樊，除了那些天分薇正，還有堅(jiān)韌的精神，精益求精囚衔，耐住寂寞的信念和定力挖腰。

萬(wàn)物，遠(yuǎn)比這一本簡(jiǎn)史要復(fù)雜得多练湿，讀一本生命史書(shū)猴仑，讓我們深知，人外有人肥哎，天外有天辽俗。

（首發(fā)于微信公眾號(hào)：陳喃舊識(shí)。本文圖片來(lái)自書(shū)中插畫(huà)）