我一直自稱莫迪亞諾的粉絲拱绑，卻一直沒讀過這本書，于是和別人說起莫迪亞諾時(shí)多少有些惴惴丽蝎。
沒讀這本書猎拨，很大程度上是因?yàn)槟蟻喼Z是那種風(fēng)格一致的作家，一致到我會(huì)建議想了解他卻沒時(shí)間的友人們只讀一本《暗店街》屠阻。他的語言風(fēng)格是一致的红省，即少?gòu)?fù)句、少長(zhǎng)段落——這倒是類似他的小說主題国觉。
尋找與迷失從來都是他小說的主線吧恃，青春咖啡館也不例外；莫迪亞諾的文章從來都帶有復(fù)調(diào)式的優(yōu)雅感麻诀，青春咖啡館也不例外痕寓。但讓人意外的是，本書中莫迪亞諾罕見地使用了四個(gè)視角蝇闭，這使故事越發(fā)碎片化呻率，當(dāng)然，莫迪亞諾借由高超的文字技巧呻引，維護(hù)住了其小說一貫的優(yōu)雅與精巧筷凤。
故事的主線其實(shí)很簡(jiǎn)單，在六十年代（又是六十年代０摺）的巴黎那家名叫孔岱的咖啡館里，被人們叫做露姬的女子輕飄飄地出現(xiàn)又輕飄飄地消失挪丢□宸纾孔岱里待的又是什么人呢？詩(shī)人乾蓬、藝術(shù)家惠啄、不得志的作家、導(dǎo)演任内、醫(yī)生撵渡、私家偵探？噢當(dāng)然死嗦，那畢竟是個(gè)左岸的咖啡館趋距。
故事的開頭，保齡有一個(gè)紅色封皮的筆記本越除，里面記載了三年里所有出現(xiàn)在孔岱的人节腐，保齡說這是為了尋找「確定點(diǎn)」外盯。這個(gè)筆記本充滿了虛無主義色彩，即人的確定性的喪失翼雀，自身的迷失饱苟。莫迪亞諾的作品一向是虛無主義的，其「迷失自我狼渊，尋找母體」的主線是如此莊嚴(yán)的悲情寓言箱熬！
迷失自我的主題，從未被莫迪亞諾如此直白地表達(dá)狈邑，在小說的第三部分城须，露姬極端的逃離渴望可理解為對(duì)逃離確定性，即關(guān)系的渴望官地。在小說的第二部分酿傍，作者已然借露姬丈夫之口為確定性于非確定性的沖突埋下伏筆：「我想和她建立關(guān)系」。
露姬對(duì)關(guān)系的排斥驱入，很容易讓我們聯(lián)想到《不能承受的生命之輕》里的薩比娜赤炒，對(duì)不確定性的期望是如此深沉的隱喻，而露姬身上承擔(dān)的隱喻還不止于此亏较，書店店主的那句疑問同樣貫穿了小說的全文：「那么莺褒，您找到您的幸福了嗎？」
孔岱中人們的逃避雪情，的揮霍遵岩，都可理解為對(duì)幸福不知處的惶恐，他們「根本找不到這該死的幸秆餐ǎ」尘执，這是與不確定性同樣悲愴的哲學(xué)命題。
書的四五部分宴凉，視角屬于露姬的情人誊锭。這部分中，生命之輕的主題表現(xiàn)得淋漓盡致弥锄，露姬對(duì)過往的恐懼丧靡，對(duì)滯留的恐懼，對(duì)關(guān)系的恐懼籽暇，都在這兩部分中慢慢醞釀温治，而形成對(duì)比的，是其情人在午后時(shí)光的感慨「我真是幸附溆疲」熬荆。
露姬沉醉于對(duì)關(guān)系的斷絕，這是危險(xiǎn)的绸狐，她也不得不求助于毒品來安撫內(nèi)心的虛無惶看。而羅蘭的「永恒輪回」捏顺，像是一個(gè)巨大的恐懼投射于露姬的內(nèi)心，剛才我們已經(jīng)說到纬黎，人們是無法找到幸福的幅骄，揮霍青春更像是自我麻醉，而露姬又極端厭惡于建立關(guān)系本今，這二元的對(duì)立造成了露姬的痛苦拆座。
那天羅蘭趕向孔岱，人們告訴他露姬從窗口一躍而下冠息。
也許露姬一直想象著自己的死法挪凑，她該如何死去？臥軌逛艰？服藥躏碳？割腕？哦散怖，它們都服從于重力菇绵，那永恒的束縛，都太沉重镇眷，沉重有如波西米亞墓穴的石棺蓋咬最，沉重有如永恒的輪回。
于是她選擇最輕盈的死法欠动，至少在那數(shù)秒內(nèi)她擺脫了重力永乌，她變得極端輕盈。
而據(jù)巴門尼徳具伍，這正是由負(fù)變成正翅雏。
