在薄薄的烏云和急驟的暴雨里讀完了《你當(dāng)像鳥飛往你的山》鹉梨。教室的空調(diào)吹得人雞皮疙瘩一陣一陣，我拉開窗戶試圖平衡一下溫度穿稳，這樣還能聽到悅耳的雨聲和風(fēng)聲存皂，但總有絲絲雨能溜進(jìn)來，----還是關(guān)上了吧逢艘。關(guān)不上的后門在走廊風(fēng)和從教室后排窗戶吹進(jìn)來的風(fēng)的雙重作用下有一下沒一下的撞擊著門框旦袋，砰-砰-，好像我閱讀時(shí)心臟受到鼓舞和啟發(fā)而有力的跳動(dòng)的聲音它改。
書的內(nèi)容很勵(lì)志----通過教育改變?nèi)松墓适掳淘小５酥猓@本書還給了讀者很多反思和審視的空間：對(duì)原生家庭央拖，對(duì)暴力祭阀，對(duì)個(gè)人的獨(dú)立和選擇，對(duì)女性的地位和權(quán)利鲜戒，對(duì)最重要的专控，信仰，等等袍啡。我在閱讀時(shí)不停地劃線踩官，許多描寫細(xì)膩而直擊人心却桶，像流水一樣順暢自然境输，讓我不得不動(dòng)手做點(diǎn)什么蔗牡。我想留下點(diǎn)思考的證據(jù)。
在開始閱讀時(shí)嗅剖，我以為書名所說的“山”辩越，是女主的故鄉(xiāng)“巴克峰”，但閱讀到后面發(fā)現(xiàn)信粮，實(shí)際上作者是花了“一本書”的時(shí)間“遠(yuǎn)離”這座山黔攒，甚至可以說是“逃離”----逃離原生家庭的信仰的控制；而飛往屬于自己的山强缘，是飛往自由的內(nèi)心和靈魂督惰。
我們每個(gè)人都應(yīng)是享受“積極自由”的鳥。
有強(qiáng)大控制欲望的患有躁郁癥父親旅掂，看似站在女主這邊卻和父親緊緊拴在一起的沉默的母親赏胚，給了女主溫暖回憶卻一直暴力的對(duì)待女主、叫女主婊子甚至聲稱要?dú)⒘怂亩缧ざ魃膛埃约皬U料場(chǎng)和精油組成了女主枯燥的觉阅，壓抑的童年----她在十七歲之前從未上過學(xué)，甚至不確定自己的生日秘车；好在這童年之中也存在了一些溫暖的東西典勇，比如女主的三哥泰勒，他是女主新生活最開始的光叮趴，“泰勒是我的救命稻草割笙，多年來，在我的腦海中眯亦，他一直是我最后求救的對(duì)象”咳蔚，比如在劇場(chǎng)認(rèn)識(shí)的男孩查爾斯，是女主年少的感情的啟蒙搔驼。還有就是上文提到的二哥肖恩谈火，和他一起把長(zhǎng)途運(yùn)輸當(dāng)做旅行，一起騎馬的日子舌涨，成為女主日后一次次原諒他的暴力行為的原始理由糯耍。很難想象，在這種復(fù)雜和對(duì)立的環(huán)境影響之下囊嘉，女主依舊活出了自己的樣子温技，飛往了屬于自己的山，這一過程甚至可以稱之為涅槃：女主通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)扭粱，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位舵鳞，隨后獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位琢蛤，2010年獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)蜓堕，2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位----常人無法企及的高度抛虏。
我們只對(duì)過去擁有完整的情緒。女主在成年后一直做的一件事就是重建自己的回憶套才，重回到16歲女孩的樣子迂猴，試圖真正理解曾經(jīng)發(fā)生的但現(xiàn)在看來不可思議的事情，試圖與過去和解背伴。但這幾乎不可能沸毁，女主的一己之力很難突破親情的現(xiàn)實(shí)、親人的掌控傻寂，雖然之后這親情更像一堵厚壁障堵在她和巴克峰之間息尺，導(dǎo)致女主最后只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。女主是她父親口中“背叛”了他們的人疾掰，原因是女主不愿意再像一個(gè)盲目的信徒一樣和他們一起生活在籠子里掷倔。可以說个绍，自從女主下定決心要讀書的那一刻開始勒葱，就開始了她的“背叛”之旅。不明白巴柿，為什么女主越飛越高凛虽，越飛越遠(yuǎn)，但是和家人之間聯(lián)系的那根線卻越來越緊广恢，甚至到了劍拔弩張的地步凯旋。父輩的信仰真的完全比子女更重要嗎？復(fù)制自己的生活粘貼到子女身上竟然是終極目的钉迷？
“如果你在美國(guó)至非，無論你在哪個(gè)角落，我們都可以去找你糠聪。我在地下埋了一千加侖汽油荒椭，世界末日來臨前我可以去接你，帶你回家舰蟆，讓你平平安安的趣惠。但要是你去了大洋彼岸...”，女主在將去倫敦大學(xué)之前身害，女主的父親曾這樣對(duì)她說味悄。甚至在關(guān)系已經(jīng)破裂之后，女主仍然愿意去回憶她和父親的美好的往事塌鸯，這些支撐著她一遍遍地做出努力侍瑟，無論是理解父親也好，還是接受他的信仰也好丙猬，女主可以說是走到了南墻涨颜，撞得頭破血流才意識(shí)到應(yīng)該放手费韭。對(duì)二哥肖恩也是，如果說女主對(duì)父親的感情是不愿妥協(xié)的愛咐低，對(duì)肖恩則是又愛又恨又怕，童年的陰影像夢(mèng)魘一樣伴隨著女主袜腥，書中多次描寫到肖恩對(duì)女主的暴力行為见擦，扯她的頭發(fā)，向后掰她的手羹令，把她的頭按進(jìn)抽水馬桶鲤屡，甚至在大庭廣眾將女主從車?yán)锿系乖诘厣希骱ε逻@些行為福侈，即使她受到了良好的教育酒来，知道其中的緣由----二哥肖恩兼簡(jiǎn)直就是父親的翻版，偏執(zhí)肪凛，易怒堰汉，控制欲極強(qiáng)，甚至“不講道理”伟墙，說理根本行不通翘鸭。女主知道自己該向暴力妥協(xié)以求傷害最小化，以及女主內(nèi)心深處一直藏著“這是最后一次”或者“他會(huì)變好”的期望戳葵。女主對(duì)二哥的感情復(fù)雜而深刻就乓，如果你經(jīng)歷過溫暖，經(jīng)歷過被呵護(hù)拱烁，然后再經(jīng)歷語(yǔ)言和肢體上的虐待生蚁，是很難一下子抽身出來的。我抄錄了以下三個(gè)片段：
?“他一把抓住我的頭發(fā)戏自，一大團(tuán)邦投，緊緊揪著發(fā)根，將我拖進(jìn)衛(wèi)生間擅笔。我摸到門尼摹，抱住門框，但他把我從地上扛起來剂娄，讓我的胳膊緊貼身體蠢涝，然后將我的頭塞進(jìn)了馬桶≡呐常‘道歉’和二。他又說了一遍。我一聲不吭耳胎。他把我的頭往里按惯吕，于是我的鼻子碰到了污漬斑斑的馬桶陶瓷......我的鼻子碰著便池惕它，大約一分鐘后他才讓我站起來。我的發(fā)梢都濕了废登，頭皮生疼淹魄。我以為事情結(jié)束了。我剛要走開堡距，他抓住我的手腕甲锡，一個(gè)折疊，將我的手指和手掌卷成螺旋狀羽戒。他不停地?cái)Q缤沦，直到我的身體蜷縮起來，然后他加大力氣易稠，讓我不自覺地扭成一個(gè)夸張的弓狀缸废，彎著腰，背著手驶社，頭幾乎碰到地上......我的身體緊緊蜷縮著企量，臉貼著地板，我已經(jīng)用盡全力來減輕手腕的受力亡电。如果他再繼續(xù)梁钾，我的手腕就斷了。接下來是漫長(zhǎng)的一刻逊抡，我的胳膊火燒火燎姆泻，疼痛蔓延至頭頂，‘對(duì)不起’冒嫡，我說拇勃。”（事情的起因：一天晚上，肖恩很晚回家孝凌，情緒很不好方咆，想用他對(duì)待一位喜歡他的女孩的方式“控制”女主，女主察覺出他的意圖蟀架，聽從了他“端水”的命令之后把水倒在了他的頭上瓣赂。）關(guān)于這一段，女主的思想變化得很大片拍，她在很久之后寫下這個(gè)片段時(shí)煌集，所能想起的感覺是這樣的：“我站起身來，悄悄地鎖上衛(wèi)生間的門捌省，然后盯著鏡子里那個(gè)緊握手腕的女孩苫纤。她兩眼無神，淚珠從臉頰上滑落。我恨她的軟弱卷拘，恨她有一顆易碎的心喊废。他能傷害她，任何人都能那樣傷害她栗弟。這不可原諒”污筷，鏡子里的女孩是她面對(duì)肖恩時(shí)常常記起的對(duì)象。并且乍赫，談到這件事的影響瓣蛀，女主是這樣認(rèn)為的：“它沒有影響我，這本身就是它的影響”耿焊。
“我想起記憶中的哥哥揪惦，想起他以前的樣子遍搞，以及我希望他成為的樣子罗侯。我想起阿爾伯克基和洛杉磯，想起我們?cè)谄溟g洲際公路上的旅行”溪猿。
“我想肖恩躺在一張白色的輪床上钩杰，生命正從他身上一點(diǎn)點(diǎn)流逝。我感到一陣失落诊县，膝蓋一彎差點(diǎn)癱倒讲弄，但接下來的一刻，我感覺到了別的東西：解脫”依痊。（此處：肖恩從一個(gè)離地二十英尺高的木托盤上墜落避除，母親打電話讓我去趟醫(yī)院）。
二哥肖恩對(duì)女主的影響極為深刻胸嘁，最后女主不敢或者說無法和家里任何親人（除了三哥肖恩瓶摆，六哥理查德，姨媽黛比和安琪性宏，屈指可數(shù)）的很大一部分原因是因?yàn)樗壕５髑捌趯?duì)她的感情只能用“復(fù)雜”形容。肖恩曾在女主窮到無法支持大學(xué)生活的時(shí)候給了她一百美元毫胜，也在被瘋狂的父親指示著操作危險(xiǎn)的“大剪刀”時(shí)陪在身邊书斜。女主曾這樣描寫肖恩：
“身旁的那個(gè)人就是肖恩，我看著他酵使，但看不透他荐吉。我不知道我看到了什么----在那極其暴力又富有同情心的行為背后，我到底召喚出什么生物----但我想我看到了父親口渔，或者我所希望的父親的樣子稍坯，一位我渴望已久的守護(hù)者，一名想象出來的斗士，一個(gè)不會(huì)把我扔進(jìn)暴風(fēng)雪的人瞧哟，一個(gè)當(dāng)我受了傷混巧，能讓我重新變得完整的人。”
“我還記得當(dāng)我望著皮卡沿土路駛遠(yuǎn)時(shí)心中涌起的敬畏之情勤揩。肖恩是我見過的唯一一個(gè)敢和爸爸抗?fàn)幍娜诉值常彩俏ㄒ灰粋€(gè)能憑借強(qiáng)烈的意志和堅(jiān)定的信念讓爸爸屈服讓步的人。我曾見過爸爸對(duì)每個(gè)哥哥大發(fā)脾氣陨亡，又喊又叫傍衡。肖恩是我見過的唯一一個(gè)一走了之的人”。
這也許就是為什么在目錄前寫著“獻(xiàn)給泰勒”负蠕，卻用更多的章節(jié)描寫肖恩的原因蛙埂。泰勒是光，是穩(wěn)定的救援遮糖，也是因?yàn)樘├盏墓膭?lì)和指引绣的，女主才選擇了讀書和接受教育。泰勒是這本書的起源欲账。而肖恩是云屡江，能燒成晚霞，也能下成暴雨赛不，給人更加強(qiáng)烈的感受惩嘉。所以我會(huì)攫取女主和肖恩之間的故事來審視這本書。
讀書是一個(gè)自我映射的過程踢故。我能理解女主前半部分的鋪墊文黎，在價(jià)值觀形成的重要的童年時(shí)期，遭受了原生家庭的控制和“洗腦”殿较，很難想象一個(gè)不相信政府和醫(yī)院耸峭、不去上學(xué)并且每天花費(fèi)大量的時(shí)間和金錢去準(zhǔn)備物資以抵抗世界末日的家庭下會(huì)成長(zhǎng)出一個(gè)怎樣的“精神健康”的孩子。所以女主在后半部分斜脂，即使學(xué)業(yè)有成抓艳，有了導(dǎo)師和朋友的支持和幫助，仍舊會(huì)懷疑自己帚戳，難以自洽玷或，她不理解眼前世界的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至不確定女生是否可以穿裙子片任。女主在大學(xué)里經(jīng)常做的一件事就是重建現(xiàn)實(shí)與回憶之間的聯(lián)系偏友，但是她發(fā)現(xiàn)，回憶越來越扭曲对供，現(xiàn)實(shí)也越來越脆弱位他，她無法在這兩者之間架起合適的橋梁氛濒；一方面，女主試圖揭開家庭默認(rèn)的夸張的生活方式鹅髓，卻被姐姐奧黛麗和媽媽背叛舞竿，被父親懷疑，被哥哥肖恩威脅窿冯，她無法在她和家庭之間找到共存的和諧的平衡點(diǎn)骗奖，她不愿意放棄自己。但最終醒串，在哥哥泰勒的支持执桌，男友德魯?shù)呐惆楹托睦磲t(yī)生的開導(dǎo)下，女主還是走出了原生家庭的陰影和桎梏芜赌，減少憤怒和自責(zé)仰挣，相信自己的選擇，重拾自己對(duì)是非缠沈，現(xiàn)實(shí)和理智的思考和看法膘壶，默默離開了“巴克峰”，那座沉重壓在心上的大山博烂。
我一直覺得香椎，個(gè)人對(duì)是非的判斷是極其重要的漱竖，這取決于自己的價(jià)值取向禽篱。旁人的話只是參考意見，最終的決定權(quán)一直在自己手上馍惹。很幸運(yùn)我的家庭是一個(gè)完整的躺率，健康的家庭，很幸運(yùn)我的大腦中即使有嘈雜運(yùn)作的成分万矾，但仍舊受著自己的支配悼吱，享受著獨(dú)立的人格，并踐行著良好的道德品質(zhì)良狈，知道好與壞后添，分得清黑與白，會(huì)接受薪丁，也會(huì)拒絕遇西，能承擔(dān)個(gè)人的責(zé)任，也可以享受獨(dú)處的時(shí)光----我只適合短暫的熱鬧严嗜。
哦粱檀，忘了說女主的家庭的結(jié)局，也許這樣來看教育的效果更加直白：“我意識(shí)到除了理查德和泰勒漫玄，我所有的兄弟姐妹都在經(jīng)濟(jì)上依賴著我的父母茄蚯。我的家人從中間一分兩半----三個(gè)離開了大山，四個(gè)留了下來。三個(gè)獲得博士學(xué)位渗常，四個(gè)沒有高中文憑壮不。裂痕已經(jīng)出現(xiàn)，而且越來越深”皱碘。
Flee as a bird to your mountain.
（文中斜體部分均為原文引用忆畅，出自書籍《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，[美]塔拉·韋斯福特著尸执，任愛紅譯）
