1994年夏天登淘，高考結(jié)束后搅方，父親拿到了中學(xué)時代最后一封成績單，全縣第三名的成績在很多人眼里那簡直就是命運之神賞賜的通往富貴榮華的鑰匙黍析，然而，在出身貧寒的父親眼里那只不過是一張好看的紙罷了屎开，迎接他的橄仍，是和村里人相同的路，那就是進城成為一名最普通最渺小的農(nóng)民工牍戚。
背上上單薄的行李侮繁，揣上最珍愛的一支鋼筆，就這樣如孝，只身踏上了去廣東的路宪哩。
路途遙遠，沿路顛簸第晰，廣東工業(yè)化锁孟，經(jīng)濟突飛猛進彬祖，父親相信，這里就是他夢里夢見的地方品抽。然而储笑，現(xiàn)實總是讓人迷茫躊躇不前，一個不到二十歲的山里娃圆恤，受到的不可能是熱情與關(guān)乎突倍，是來自城里人的蔑視和輕視，加之語言不通盆昙，招工牌上明確寫著不招收外來人口羽历。想要找到工作，則必須要通過金錢買通淡喜。
全身上下僅剩38塊的父親不得不住進了遠方表哥的工廠宿舍秕磷，夏夜，蚊蟲喧肆炼团，匯集起來叮咬幾十個一起擠在狹窄房間的大漢澎嚣，疲憊的大漢們都躺在吱呀作響平板大鋪，汗水浸濕汗衫瘟芝，濕透了大鋪币叹，打鼾聲呼氣聲如雷作響，房頂?shù)蔫F皮有節(jié)奏底跟著鼾聲顫動模狭，等待著某一時刻掙脫房梁跌入時代深淵颈抚。肥大的蚊蟲嚶嚶歌唱，不停抹擦著觸角嚼鹉，然后貪婪吸食大漢們匯雜灰塵的濃血贩汉。
第四個夜晚，整日奔波找工作的父親很快進入了夢鄉(xiāng)锚赤，突然被一陣喧鬧驚醒匹舞。
“查房！查房线脚！”門房被無情踹開赐稽，打在墻壁上砸出灰白粉塵，黑暗中一個高大的黑影舉著手電筒照射整個房間浑侥，大漢們紛紛睜開惺忪睡眼姊舵，又突然瞇著眼睛躲擋刺眼的光。
父親哆嗦著藏在角落寓落，心臟仿佛就要沖出肋骨跳出胸膛括丁，他知道萬一被查房的人發(fā)現(xiàn)他則會將他作為小偷遣送到廣東省的邊緣市區(qū)進行改造，然后被遣返回山村伶选。不出所料史飞，慘白的光線尖昏，最終還是打在了父親稚嫩而又慌亂的臉上。
“是誰把他帶來的构资！”黑影中的高大身影終于探出了頭抽诉，兩只瞪直了的怒眼鑲嵌在滿是油光的方臉上，房間一片寂靜吐绵，連喘氣都小心翼翼迹淌。
“報告，......是我?guī)淼睦乖巍沙！苯K于葵姥，死寂的人群中傳來微弱的聲音荷鼠，是一個瘦瘦高高的男孩，一雙雙眼睛齊刷刷地望向了這不要命的青年榔幸，跟路人似的好奇下一刻的他會是什么下場允乐。
“很好，給我?guī)ё呦髋兀 本瓦@樣牍疏，青年被幾個高個兒壯漢拽著離開了房間，方臉走在最后拨齐，突然轉(zhuǎn)身鳞陨，再望了望父親，瞪了一眼瞻惋，便摔門離去厦滤。久久過后，父親還是無法恢復(fù)平靜歼狼，腦海里卻無法忘記那個在人群中挺身而出的青年掏导，他會去哪里？他是誰羽峰？
人情的面具總會迫于現(xiàn)實被撕得粉碎趟咆，父親被遠方表哥拒之門外，無地可去梅屉，揣著僅剩的三十塊值纱，膠鞋在滾燙的水泥路上融化變形，父親走在太陽毒熱的大街上坯汤，啃咽著昨日的饅頭计雌，徘徊在每一間工廠之間。命運之神總會降幸運給最低谷的人玫霎，即使這樣的幸運少之又少凿滤，在接近絕望時妈橄，父親的肩膀被一直手拍了一下，回頭一看翁脆，正是那天解救自己的高個兒青年眷蚓，在陽光的照射下，他顯得更白凈了反番，他裂開嘴做出鬼臉沙热，撓撓后腦勺，又露出燦爛而豪爽的笑容罢缸。
“你好篙贸！我叫張兵！”青年拍了排父親的手臂枫疆。
“你好爵川，......那天，真的謝謝你了息楔∏薰保”貌似平靜的話，卻無法掩飾父親感激而又激動的心情值依。
“嗨圃泡！那個啊愿险！我早就不想干了颇蜡！生活艱辛，可總得繼續(xù)辆亏！這不风秤，我在這里上班呢！”說著褒链，青年用手指指向了身后的工廠唁情。
就這樣，父親憑著較高的文化水平甫匹，求職信中清新文雅的字體贏得了老板娘的賞識甸鸟，成為了張兵的同事和室友。
張兵家庭條件算是優(yōu)越兵迅，是家中的獨子抢韭，兩年前為找小時候的青梅竹馬離開了家鄉(xiāng)，苦苦尋找卻渺無人影恍箭，傷心苦悶的他便留下來成為了一名工廠工人刻恭。張兵對父親無微不至，負起了著父親的吃喝雜事，成為了最要好的朋友鳍贾。
父親帶著那支同他一起跨越大半個中國的鋼筆和一手清秀的好字體成為了工廠員工的寫信員鞍匾，他寫過的信封，會跨越不同的省份骑科，寄去不同員工的家鄉(xiāng)橡淑，傳達深沉的鄉(xiāng)愁。張兵總會隔幾天就讓父親幫自己為小紅寫信咆爽，表達自己對小紅的思念梁棠，雖然一封封充滿愛意的信卻從來等不回它的回音，雖然心緒也一次次跌入深淵斗埂，可從未終止符糊。
張兵總是會在月明清風(fēng)的夜晚，坐在門前的石階上回憶往事呛凶，嘴里叨叨絮絮都是他的初戀小紅男娄，他總是望著點點繁星，嘴角露出甜蜜的笑把兔，兩眼皎潔發(fā)光沪伙，告訴父親小紅是多么美麗瓮顽，小紅最喜歡的是野菊花县好，小紅笑起來有兩顆深深的酒窩，小紅唱起歌來比黃鶯還要動聽......說著說著暖混，張兵的眼睛便黯然了下來缕贡，望著一處出神，喉結(jié)顫抖拣播，起身晾咪，離開星空下的石階。
后來贮配，工廠里來了一名新的員工谍倦，名字叫張冰，眼睛水靈靈的仿佛一眨眼就可以擠出清泉泪勒，工廠里總會傳來她清鈴般的笑聲昼蛀，衣服干凈整潔，每天換兩次圆存，卻只有那么幾件叼旋，可愛迷人的她迎來很多人的愛慕。張冰和張兵的名字總會帶來不少的笑話沦辙，兩個人的關(guān)系也隨著這些笑話越來越親密夫植，張兵囑托父親寫情書的次數(shù)也越來越少，再后來油讯，張兵再也沒有讓父親寫信详民，因為延欠，張兵和張冰戀愛了。
不到一個月沈跨，張兵就對父親說衫冻，他要娶張冰為妻，要讓張冰成為最幸福的女人谒出。張兵把當初想要娶小紅的存款取了出來隅俘，連同自己的存折全部交給了張冰。一切的一切笤喳，仿佛都那么美好为居，張兵每天都掛著爽朗愉悅的笑容，為父親做一頓頓簡單而又好吃的飯菜杀狡，帶張冰買遍好看美麗的衣裳蒙畴。
半年后，還有一個月就是春節(jié)的到來呜象。這天天空格外陰沉膳凝，烏云快馬加鞭移動著，想要遮住每一絲陽光恭陡。父親照常下班回到宿舍蹬音，然而桌上沒有張兵做好的飯菜，沒有張兵的人影休玩。正當父親納悶不堪拿起黃瓜啃的時候著淆，張冰急急忙忙從遠處跑過來，抓住了父親的手臂拴疤，喘著氣永部，焦急不已，“快呐矾！快苔埋！去醫(yī)院！張兵出事了蜒犯！”
父親二話不說丟下了黃瓜组橄，來不及關(guān)門便瘋狂地奔向醫(yī)院。
醫(yī)院充斥著藥水刺鼻的氣味愧薛，發(fā)黑的墻體污漬蔓延晨炕，爬升至高處的小窗，想要呼吸新鮮空氣毫炉，張兵躺在病床上一言不發(fā)地望著窗外瓮栗，右腳和左手手指被白布纏得嚴嚴實實，發(fā)黃的襯衫上沾滿紅黑色血漬。
“他在工作時沖床失靈费奸，掉下一個飛輪弥激，剛好砸在他的右腳上導(dǎo)致右腳踝骨骨折，左手不小心壓在模上愿阐，腳是保住了微服，只是以后會變?nèi)常笫謨筛种副２蛔×擞Ю＿@里是手術(shù)費以蕴，簽個名到前臺交錢⌒练酰”醫(yī)生冷冷地說道丛肮。
張兵就這樣在醫(yī)院躺了兩個月，工廠老板推卸責(zé)任不做賠償魄缚，張冰在照顧張兵一段時間后就再也沒有看望過張兵宝与。張兵，再也沒有笑過冶匹，臉上增添了幾番陰郁和絕望习劫，每次探望他的時候，他總是偏過頭看著窗外嚼隘，兩眼無神诽里，沉默不語，原本白凈的臉變得慘白虛弱嗓蘑。
出院后的張兵沉默寡言须肆，開始避開人群匿乃，獨來獨往桩皿，唯一讓他放下戒備的，只有父親幢炸。
一天泄隔，中午時分，父親回到宿舍宛徊，門沒有鎖佛嬉，拉開房門，宿舍一片狼藉闸天，張兵的衣服隨意丟棄在地板暖呕，突然，張冰帶著幾個保安闖入了宿舍苞氮。
“張兵湾揽！張兵！你給我出來！你這個小偷库物！”張冰不再是以前那個清純溫柔的張冰霸旗，當時的她更像是一個罵罵咧咧的潑婦，挽起褲腳戚揭，擼起衣袖诱告，頭發(fā)凌亂不堪，雙眼充滿血絲民晒，脖頸青筋隆起精居，一臉要吃了人的模樣。她大聲罵咧著張兵偷走了她的錢潜必，拿走了她的存折箱蟆，然而明白的人都知道，張兵給了她所有刮便。
最后空猜，父親走進宿舍，翻著抽屜恨旱，剛發(fā)的工資還在辈毯，唯獨不見了那支幫張兵寫信的鋼筆，一下子回想起前幾天張兵開玩笑地問父親要這支鋼筆的時候搜贤。張兵谆沃，去了哪里，張兵拿著鋼筆是要做什么呢仪芒？
23年后的這個春節(jié)唁影，父親帶著一家人，美麗的妻子掂名，兩個女兒据沈，生活平淡而美麗，開著車饺蔑，帶著一家人锌介，駛向通往家鄉(xiāng)的路。沿路中經(jīng)過一家洗車店猾警，一個身材高瘦孔祸，略有駝背的中年男人走到父親的車窗前，用手敲打著車窗发皿，示意著想要幫他洗車崔慧。
父親下了車，說：“洗快點啊穴墅，我可要趕路的惶室∠宦牛”
“好叻！老板拇涤，我做事您放心捣作！”只見這個中年男人轉(zhuǎn)身，一瘸一瘸地走向不遠處的大樹下鹅士，左手提著紅色的塑料桶券躁，右手將一條灰黑色的布搭在黝黑的脖子上，彎腰掉盅，將紅色塑料桶注滿了水也拜，左手提不太動，就用右手來幫忙趾痘，桶里的水在他的一瘸一瘸中濺到沾滿黑色油漆的褲子上慢哈，淋在那雙破舊的帆布解放鞋上，鞋子早已破得開膠永票，不知道為什么卵贱，總覺得他像一個人，但總想不起他到底是誰侣集。
終于他提到了父親的車下键俱，扯下脖子上的布，在紅色塑料桶中揉搓世分，粗糙長繭的少了兩根手指的左手在父親的車身上熟練擦拭......
“張兵编振！張兵！這分明是張兵臭埋！”父親幾乎忍不住內(nèi)心的吶喊踪央。
“二十塊錢洗一個車，大冬天的你也不會給自己買雙鞋捌耙酢畅蹂？”母親說道。
“嗨炫掐，哪里顧得上自己啊魁莉，還要供我兩個娃上大學(xué)呢！沒文化最可怕募胃，不要像我一樣沒出息！生活艱辛畦浓，可還得繼續(xù)痹束！”男人一邊擦著車一邊笑著地說著。
望著眼前這個男人讶请，最終祷嘶，父親還是未能叫出他的名字屎媳，心里五味陳雜，難以言喻论巍。臨走時烛谊，父親問多少錢，男人轉(zhuǎn)頭望了望父親嘉汰，突然怔住丹禀，半刻說不出話，眼神中仿佛想起了什么鞋怀，喉結(jié)哽咽双泪。“十塊密似”好”男人低聲說道。
父親給了男人十塊残腌，上了車村斟，開車往前發(fā)走了。
透過后視鏡抛猫，那個男人遠遠地看著我們離去邓梅，久久不肯轉(zhuǎn)身，在他紅色的桶里邑滨，放著父親偷偷留下的紅包日缨，父親嘆了口氣，揉搓自己已經(jīng)偷偷爬滿歲月皺紋的臉頰掖看，望著遠方的路匣距，思緒早已追溯到了23年前那個夏天，一個高大白凈的青年在人群中解救父親哎壳，他會坐在石階上毅待，望著星空，訴說自己青春归榕，告訴父親他和小紅的故事尸红。
張兵的妻子，會是小紅刹泄？那支鋼筆外里，就代替你訴說所有故事吧，生活艱辛特石，可還得繼續(xù)盅蝗。
