那是一個(gè)寒冷的冬天。
自從李花男身體里長(zhǎng)了顆腫瘤以來(lái)墓捻，她原本羸弱的身軀顯得更加地消瘦抖仅。她是一個(gè)不太討人喜歡的女人坊夫。嫁人后十四歲生下第一個(gè)女兒，三十四歲才生下第一個(gè)兒子撤卢，丈夫和婆婆為此嫌棄她不少环凿。
這會(huì)兒她頭上戴著一頂深紫色的帽子，斜搭搭地躺在床上放吩，身子幾乎是僵硬的智听，臉上沒(méi)有任何血色，一雙圓鼓鼓的眼睛望著天花板渡紫，空洞無(wú)神到推。她知道差不多時(shí)候要到了。
她的兩個(gè)女兒就坐在她的床頭邊惕澎，一個(gè)緊握她的手莉测，一個(gè)把她的被子壓地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕她冷唧喉，好像她能借此溫暖起來(lái)一樣捣卤。女兒明知都是徒勞的，還要滿心滿意地去做八孝。幾天后的葬禮上她們拼命哭喪董朝，沒(méi)有人會(huì)怪罪其真實(shí)性，只要聲音夠大干跛，鼻涕流得夠慘子姜，便就是真正的祭奠。
而她的兩個(gè)兒子屹立在床邊楼入，巋然不動(dòng)闲询，誰(shuí)也不肯向前，仿佛那張老床上躺著的已然是一具沒(méi)有生命的尸體浅辙。過(guò)了幾分鐘以后，躺在床上的李花男成了一具尸體阎姥，那對(duì)圓鼓鼓的眼睛一動(dòng)也不動(dòng)了记舆，微弱的喘息聲也戛然而止。
李花男患病有三年之多呼巴，直至今年泽腮，才放棄在醫(yī)院的治療，醫(yī)生已經(jīng)無(wú)能為力衣赶。她住院的日子里诊赊，大多數(shù)時(shí)候都是一個(gè)人過(guò)的。病房天花板的一個(gè)墻角上掛著一臺(tái)電視機(jī)府瞄，電視機(jī)里播著無(wú)聊的劇情碧磅，她聽(tīng)不進(jìn)去一句臺(tái)詞，更別說(shuō)去看屏幕里一幀幀切換的畫(huà)面了。她偶爾跟鄰床的病人聊會(huì)天鲸郊，才得以短暫地忘掉自己內(nèi)心的苦丰榴，那苦顯然不是疾病的苦。大女兒紅迎和小女兒紅蘭經(jīng)常去看望她秆撮，只是她總不在意女兒的關(guān)心四濒。她覺(jué)得自己是一個(gè)被遺忘的老人，一個(gè)被兒子遺忘的孤家寡人职辨。盡管如此盗蟆，紅迎和紅蘭還是盡心盡力地履行作為子女的義務(wù)。
李花男出院后沒(méi)幾天舒裤，正好趕上她的壽辰喳资，紅迎紅蘭為她辦了一場(chǎng)“生日會(huì)”。這個(gè)狀態(tài)的老人是不適宜祝壽的惭每，所以這場(chǎng)生日會(huì)并沒(méi)有大肆宣揚(yáng)骨饿，也沒(méi)有請(qǐng)親朋好友。只是她的兩個(gè)兒子也不見(jiàn)來(lái)台腥。她的女兒們趕了個(gè)新鮮宏赘，給老太太戴上了生日帽，又一起吃了生日蛋糕黎侈。飯桌上察署，李花男笑得像一個(gè)小孩，讓她暫時(shí)忘了一些不愉快的事情峻汉。
午飯過(guò)后贴汪，紅蘭帶著她的孫子孫女和紅迎的孫兒們?cè)陂T(mén)前玩起了老鷹捉小雞的游戲。紅蘭因?yàn)橥鏌崃诵莘停摰袅送馓装夤。仙碇涣粢患蠹t色的毛衣。剛年過(guò)半百的她早早當(dāng)上了奶奶瘤礁，只見(jiàn)她張開(kāi)雙臂阳懂，來(lái)回?cái)[動(dòng)身軀，向她丈夫帶領(lǐng)的小雞隊(duì)伍撲過(guò)去柜思。好不熱鬧岩调。
李花男看著這其樂(lè)融融的一面，想起了自己的孫兒們赡盘。她向紅迎埋怨道：“今天那兩個(gè)活寶都沒(méi)過(guò)來(lái)号枕？”紅迎裝作若無(wú)其事地回了老娘：“華強(qiáng)和華國(guó)在忙著呢吧，沒(méi)空過(guò)來(lái)陨享〈写荆”
李花男接著嘆了一口氣說(shuō)道：“前夜里钝腺，我躺床上正準(zhǔn)備睡覺(jué)，聽(tīng)到門(mén)外邊有一陣小孩走來(lái)走去的聲音蛙紫，我感覺(jué)像你弟華強(qiáng)的小兒子拍屑。我就連忙爬起來(lái)去開(kāi)門(mén)坑傅，等到我開(kāi)門(mén)以后僵驰，我往走廊里望了半天，沒(méi)有一個(gè)人唁毒。不知道是不是他躲起來(lái)了蒜茴，還是我聽(tīng)錯(cuò)了聲音〗鳎”大女安慰道：“老娘粉私，您別想這些不開(kāi)心的，今天是您生日近零，開(kāi)心點(diǎn)诺核！”
李花男搖搖頭：“我怎么開(kāi)心的起來(lái)呢？這好端端的久信，不知道怎么回事窖杀，兩個(gè)兒子都不理我，連著孫兒也都不理我了裙士。我這是上輩子造了什么孽啊入客，我怎么和你去世的父親交待啊腿椎！”紅迎索性就不接話了桌硫。其實(shí)兩個(gè)女兒心知肚明，不管姐妹倆為老娘做什么啃炸，在老娘的心里铆隘，還是兩個(gè)弟弟重要些。
李花男下葬的前一天南用，鬧喪辦得相當(dāng)成功咖驮，也就是說(shuō)，鬧得厲害训枢。李花男的兩個(gè)兒子彼此不計(jì)前嫌地在棺材板前面守了一宿，鋪張草席忘巧，就躺在靈柩旁邊恒界，在他們熱熱鬧鬧地唱了一整夜的歌以后。他們從未如此團(tuán)結(jié)過(guò)砚嘴，直到五年后要給姑母辦理遷葬十酣。
按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗涩拙，辦理遷葬，主事的只能是男人耸采。原先那塊墓地因被政府征用兴泥，不得已遷到其他地方去。老的墓地把李花男兩個(gè)兒子的兩家菜園分割開(kāi)來(lái)虾宇，因兩家有過(guò)過(guò)節(jié)搓彻，老墓地被強(qiáng)勢(shì)的小兒華國(guó)用籬笆給圍起來(lái)了。自那以后嘱朽，每逢清明和中元節(jié)旭贬，大兒華強(qiáng)沒(méi)辦法給姑母燒紙。正好趕上那年華強(qiáng)家里不順搪泳，因而將這罪怪到那沒(méi)用的弟弟不準(zhǔn)他給老娘燒紙上頭來(lái)稀轨。所以，這一次的遷葬對(duì)于華強(qiáng)來(lái)說(shuō)岸军，是一次轉(zhuǎn)機(jī)奋刽。他忙前忙后，為李花男立了一塊嶄新的黑理石碑艰赞，又請(qǐng)村上德高望重的老先生寫(xiě)下莊重的碑語(yǔ)佣谐。
遷葬的新地址是選在華國(guó)的老房子邊上，一來(lái)是算命先生說(shuō)那里風(fēng)水好猖毫，二來(lái)是華國(guó)想得到老娘的佑護(hù)台谍。華強(qiáng)沒(méi)有地可以提供，因而便順從了吁断，雖然心里面十分不樂(lè)意趁蕊。
遷葬那天早晨六點(diǎn)，四兄弟姐妹都準(zhǔn)時(shí)趕到了老墓地旁邊仔役，另外請(qǐng)了幾個(gè)有力的壯丁掷伙，協(xié)助遷墳。四個(gè)三十幾歲到五十幾歲的兄弟姐妹一邊掘土又兵，一邊回憶母親生前來(lái)任柜。
紅蘭這邊說(shuō)到：“大弟二弟啊，下輩子我也要投胎當(dāng)男的沛厨。老娘生前不管我和老姐怎么對(duì)她好宙地，都還惦記著你倆的好∧嫫ぃ”
紅迎也迎合到：“可不是么宅粥，這不是對(duì)老娘去世了咱們就敢這樣說(shuō)她，這個(gè)就是事實(shí)电谣』嗝罚”
華國(guó)說(shuō)到：“你們啊抹蚀，老娘生前不是給了一份土地補(bǔ)助金給你們，知足吧企垦！再說(shuō)环壤，從小到大，我們幾個(gè)里頭我可是挨打最多的钞诡≈Ｏ郑”
紅迎紅蘭忿忿地說(shuō)：“那都是你們分不平才分給我們的，再說(shuō)也沒(méi)多少臭增《矗”
華強(qiáng)也冷不丁地對(duì)華國(guó)說(shuō)了一句：“誰(shuí)不知道老娘生前就最疼你了？誊抛！”
華國(guó)說(shuō)到：“你個(gè)沒(méi)良心的列牺，還有臉說(shuō)我，老娘生病的時(shí)候拗窃，那么希望你多陪陪她瞎领，你去哪兒了？”
華強(qiáng)開(kāi)始憤怒了：“大姐上回還說(shuō)随夸，你叫你家兒子也不去老太太家九默，她老人家多喜歡小孩啊，你連老人家這個(gè)愿望也要?jiǎng)儕Z宾毒！”
紅迎充當(dāng)和事佬的身份說(shuō)到：“你倆別爭(zhēng)了驼修。要說(shuō)偏愛(ài)，老娘肯定是對(duì)你倆偏愛(ài)的诈铛，她留下的錢(qián)和手金銀首飾乙各，哪一樣不是留給你們了？”
華強(qiáng)反駁到：“當(dāng)年老房子拆遷的時(shí)候幢竹，那筆補(bǔ)助耳峦，就是那個(gè)貪心的家伙拿了去，我可半分沒(méi)拿到焕毫！”
華國(guó)氣呼呼地說(shuō)到：“說(shuō)誰(shuí)呢蹲坷？你還有理了。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候邑飒，哪回不是你們家收的禮金循签？感情我們只有出力的份，辦酒席還得我們張羅著疙咸，真是賣力不討好跋亟场！”
一旁的外人起哄到：“你們這么喜歡爭(zhēng)，叫土地里的老太太評(píng)評(píng)理唄聚唐！”
李花男生前，也不見(jiàn)他們這樣爭(zhēng)寵過(guò)腔召。外人一句冷語(yǔ)杆查，倒是叫這幾兄弟姐妹清醒過(guò)來(lái)。
還是紅蘭轉(zhuǎn)移了話題：“老娘住院的時(shí)候臀蛛，老埋怨你們兩個(gè)不去看她亲桦，每回看到我和老姐兩個(gè)人帶上自己的孫兒到她跟前，就要念起你們兄弟家的小孩來(lái)浊仆】颓停”
華強(qiáng)說(shuō)到：“老娘總夸你們姐妹倆懂事聽(tīng)話。又總是寵著這個(gè)小兒子抡柿。我上哪討好去舔琅？我做什么不是靠自己啊洲劣？”
華國(guó)把鐵鍬一撂：“這話你也好意思說(shuō)得出口备蚓，我都不敢說(shuō)我做什么都是靠自己！老娘把長(zhǎng)孫看得多重囱稽，外人都知道郊尝。你賭博輸錢(qián)厲害的那年，老娘接濟(jì)你不少吧战惊！”華強(qiáng)悻悻埋頭流昏，為自己對(duì)母親生前的冷漠態(tài)度開(kāi)始悔恨起來(lái)。
紅迎說(shuō)到：“你也干了不少好事巴袒瘛况凉！想當(dāng)初你把隔壁村老張一條腿給打斷了，是咱老娘賠禮道歉了多少回衫哥，才沒(méi)讓人家告你熬ジ铡？”華國(guó)聽(tīng)后也收起了臉上的傲氣撤逢，眼神中閃過(guò)一絲落寞膛锭，似是悔過(guò)之意。
李花男生前的最后一段時(shí)光里蚊荣，經(jīng)常埋怨她的兩個(gè)兒子對(duì)她冷淡初狰，其冷淡原因主要是因?yàn)橐粔K地。原本那塊地被征用以后互例，得到的補(bǔ)助是平分給兩個(gè)兒子奢入。華國(guó)充分利用自己的人際關(guān)系，將這份補(bǔ)助及早地申請(qǐng)下來(lái)媳叨，他覺(jué)得自己功高腥光，理應(yīng)多獲得一些金額关顷。華強(qiáng)不同意，沒(méi)想到李花男竟然站在華國(guó)一邊武福，因華國(guó)確實(shí)付出更多议双，又因華國(guó)的生活條件不如華強(qiáng)。也就因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)的偏差捉片，令李花男左右為難平痰。要平分，小兒不同意伍纫，不平分宗雇，大兒不樂(lè)意。最后莹规，姑母說(shuō)誰(shuí)都別想要了赔蒲，她分給兩個(gè)女兒。李花男的兩個(gè)兒子因?yàn)檫@件事一直怪罪她访惜，說(shuō)哪里有留給女兒的道理嘹履，同時(shí)又怪罪母親的偏心，他們都覺(jué)得自己是最不受寵的那個(gè)债热，而對(duì)方才是最受寵的那一個(gè)砾嫉。
經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的墳頭清理和刨土，那口黑木棺材終于破土而出窒篱，那長(zhǎng)方體木頭的周邊都糜爛了焕刮，發(fā)出一股惡臭味來(lái)。那口容具的蓋子經(jīng)由大兒和小兒一起揭開(kāi)墙杯，里面躺著的是一罐生滿蛆蟲(chóng)的骨灰盒配并，盒子里面是逝去多年的李花男。紅迎拿來(lái)一塊新的紅布高镐，在紅蘭將骨灰盒擦拭干凈后溉旋，將那個(gè)罐子包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。待包裹好以后嫉髓，華強(qiáng)小心翼翼地將其移到新的棺材盒里观腊，然后同華國(guó)一起蓋上，仿佛又是對(duì)母親的一次離別算行。
去往新墓地的路上梧油，由六位男丁用木樁和粗繩將棺材抬在肩膀上。華強(qiáng)華國(guó)走在前面州邢，旁邊是兩個(gè)姐姐儡陨。兄弟倆覺(jué)得身上的擔(dān)子并不如它真實(shí)的重量那般輕，那是一份沉甸甸的悔恨，也是一份沉甸甸的愛(ài)骗村。新墓地很快就到了嫌褪，這時(shí)候太陽(yáng)也出來(lái)了，和煦的太陽(yáng)光照耀在新的土地和每個(gè)人的臉上胚股，仿佛那溫暖是由姑母帶來(lái)的一般渔扎。
四個(gè)兄弟姐妹們一齊把新的棺材埋進(jìn)新的土地里，然后將墳邊的紅土一鍬一鍬地重重地壓上去信轿，堆成一個(gè)矮矮的小山坡，最后再把新的墓碑立起來(lái)残吩，那上面寫(xiě)著他們每個(gè)人的名字财忽。在離開(kāi)新墓地之前，兄弟姐妹們不由地在墳前久久站立泣侮，掏著心窩跟李花男說(shuō)了很多話即彪，大多都是懺悔之意。多年之后活尊，也許又會(huì)有新的遷葬隶校，也許也不會(huì)再有遷葬。
