大學(xué)時代便開始試著寫小說恋捆，有幸在雜志上發(fā)表了三個短篇溉瓶，還寫了一部小長篇急鳄。都是些不成形的文字，內(nèi)容無外乎殘酷青春堰酿、校園戀愛或者對職場的想象疾宏，如今看來幼稚粗糙，幾乎沒什么可取之處——至少現(xiàn)在的我不會認為那個女孩有當作家的潛質(zhì)触创。20歲左右的作品坎藐，仿佛是本能地吶喊般地將情感宣泄出來，訴諸文字（也沒有別的渠道）哼绑，也可以說是向成年人世界蛻變的留念岩馍。那些故事自戀而膚淺，談不上什么自我意識抖韩、對人的觀察和思考蛀恩，或者更普遍的人的處境。

大學(xué)畢業(yè)后就沒再寫小說了茂浮，靈感和激情都消失了双谆，無話可說壳咕，忙著應(yīng)付生活，忙著對抗接踵而來的幾次心靈危機顽馋∥嚼澹快到30歲的時候，對生活多少有了些感悟寸谜，便又動起寫小說的念頭竟稳。寫了幾萬字，連自己都覺得沒勁熊痴，半途而廢住练。我對小說這種文體缺乏了解，閱讀量遠遠不夠愁拭，審美水平相當?shù)徒补洌闹巧形撮_化，或者說一切都處在萌芽階段岭埠，不足以撐起虛構(gòu)這項偉大的工程盏混。

寫小說實在是非常難的一件事，因為這代表一個人的全部——體驗惜论、閱歷许赃、見識、審美馆类、意志混聊、品質(zhì)、腦力乾巧、體力句喜、想象力……

直到2016年下半年，我已經(jīng)33歲了沟于，才認真琢磨起小說來咳胃。那半年我寫了10萬字左右的中短篇小說，一點點摸索著來旷太，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上展懈。可以說是從零開始供璧，笨拙而執(zhí)著地寫下去存崖，在實踐中漸漸領(lǐng)悟小說的要素——人物、場景睡毒、劇情来惧、對話、心理活動吕嘀、遣詞造句违寞、情節(jié)的流動、虛與實的處理……憑借一種直覺偶房，或者說小小的天賦趁曼，終于能把故事講清楚了，還形成一點個人風格棕洋。

我是幸運的挡闰，出道沒多久便引起一些關(guān)注，成為行距文化的簽約作者掰盘。2018年花4個月創(chuàng)作了第一部長篇懸疑小說《對岸》摄悯，14.5萬字。從某種角度來說愧捕，這部作品是“成功”的：2019年11月由鳳凰聯(lián)動出版奢驯，更名為《5月14日，流星雨降落土撥鼠鎮(zhèn)》次绘；2020年5月臺灣悅知文化出版同名繁體字版瘪阁；2020年8月，入圍寶珀理想國文學(xué)獎長名單邮偎，評委給我的評語是：“聰明的作者管跺，其智力在行文中隨處可見『探”

這些小小的成績當然給了我很多動力豁跑，尤其是入圍寶珀理想國文學(xué)獎這件事，“雨落荒原”這個名字進入了公眾的視野泻云，有一種登上文壇的意味艇拍。非常幸運，也非常感謝所有喜歡這本書的朋友們宠纯。

用我現(xiàn)在的眼光再看《5月14日》淑倾，有銳氣有亮點，但問題也不少征椒。首先娇哆，五個人物有雷同感，某些性格特征總像是一個人勃救；其次碍讨，結(jié)構(gòu)不理想，有些段落略顯臃腫蒙秒；第三勃黍，運用素材的能力欠佳，有時顯得生硬晕讲、不自然覆获；第四马澈，行文還可以更從容、精致弄息。

我更愿意將這部小說當作一篇“習(xí)作”痊班，離成熟的作品還有很遠的距離。

寫完《對岸》之后摹量，我陷入一段長長的迷茫期涤伐，仿佛被掏空了，不知道接下來寫些什么缨称。當時我并不認為自己能源源不斷地拿出作品凝果，根本沒有這個信心。

2019年對我是非常重要的一年睦尽，經(jīng)歷了一系列創(chuàng)傷性事件后器净，將痛苦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造力——我又開始寫小說了〉狈玻花兩個月寫就一篇近8萬字的中篇小說掌动，然而這卻是一部失敗之作。原因是我被素材困住了宁玫，被“真實”困住了粗恢，無法為素材插上想象力的羽翼，最終沒有面世欧瘪。

但這部作品對我卻尤為重要眷射，一方面，具有療愈的功效佛掖；另一方面妖碉，正是通過她，我的創(chuàng)作有了一個重大轉(zhuǎn)向——從類型小說到嚴肅文學(xué)芥被。我發(fā)現(xiàn)欧宜，人人皆可寫，每人都是一部小說拴魄。寫類型小說終究不過癮冗茸，也沒有那么多好點子，而嚴肅文學(xué)或者說純文學(xué)匹中，是一個全新的沒有限制的世界夏漱。我不必一味追求跌宕起伏的劇情、獵奇的故事顶捷，把重點放在了塑造人物上挂绰。我可以寫非常平凡的人和事，在日常生活中發(fā)掘普遍的人性服赎。我感覺自己完全被打開了葵蒂。

2020年這一年交播，我寫了9個中短篇小說，共12萬字践付，起名《九只歪蘋果》秦士。寫的是普通人、邊緣人的故事荔仁，之所以叫“歪蘋果”，意為“歪歪扭扭的蘋果更甜”芽死。這些有著各種各樣人性弱點或者經(jīng)歷著不幸的主人公乏梁，才是有故事的人。我能感覺到自己的進步关贵，對文學(xué)的理解比過去要深刻得多遇骑。

純文學(xué)有純文學(xué)的困境，最大的問題是出版困難揖曾，現(xiàn)在讀書人本就越來越少落萎，能欣賞純文學(xué)的更是小眾。另外中短篇小說不好影視化炭剪，不如長篇小說有著更多的可能性练链。

算起來，我寫小說斷斷續(xù)續(xù)也有4年時間了奴拦，深刻地感受到小說新人的艱難處境媒鼓。不知何時起，文藝青年已成了群嘲的對象错妖，好像一提起這四個字就充滿了諷刺之意绿鸣。我剛開始寫的時候，有人潑冷水道：“想不通你放著好好的工作不做暂氯，干嘛要寫小說潮模？”盡管他壓根沒看過我的作品，就在為我的“墮落”而感到遺憾了痴施。當然擎厢，如果一個人是天生的作家，是不會在意別人怎么說的辣吃。沒有什么可以阻擋他/她锉矢，除非死亡。

寫小說是一件需要勇氣的事齿尽，是實踐的藝術(shù)沽损。好不容易寫完，新問題又來了——發(fā)表在哪里循头？傳統(tǒng)文學(xué)雜志為新人留的空間極其狹小绵估，版面早被已成名作家炎疆、體制內(nèi)作家瓜分得差不多了，投稿郵箱里自由來稿被刊發(fā)的概率堪比中彩票国裳。純文學(xué)雜志的一項重要功能本應(yīng)是發(fā)掘新秀形入，為新人提供舞臺，雖然這項工作是吃力的缝左，但總得有人去做耙谒臁！其實眼下不少純文學(xué)雜志的稿費相當可觀渺杉，有些甚至達到了千字千元的標準蛇数，因此更不可能把這塊蛋糕分給圈外的新人了。這是無可奈何的現(xiàn)實是越。

新人想要引起關(guān)注耳舅，只好走另一條路——參加文學(xué)比賽。而內(nèi)地的文學(xué)比賽太少了倚评，一年比一年少浦徊，或者偶爾辦一兩屆，無法形成長期的影響力天梧。香港和臺灣有幾個比賽倒可以留意一下盔性，比如每年一屆的《臺灣時報》文學(xué)獎、香港青年文學(xué)獎呢岗、林語堂文學(xué)獎等纯出，還有兩年一屆的“臺積電中篇小說大賞”。對新人來講敷燎，參加比賽算是一條捷徑暂筝，并且相對而言更具公正性。

當然硬贯，除了筆耕不輟焕襟，還要盡可能多地閱讀經(jīng)典作品。正如杰克·倫敦所言：“書是干我們這行的工具饭豹⊥依担”我無法想象一個作家從來不讀書，這是不可能的拄衰。閱讀它褪、寫作、觀察翘悉、思考茫打，日復(fù)一日地循環(huán)，才能構(gòu)建更加善好的精神世界。

我過著這樣一種生活老赤，把文學(xué)放在第一位轮洋，一切都是為了“更好地創(chuàng)作”而服務(wù)。至少目前還沒有靈感枯竭抬旺、寫不出來的危機弊予，我揣摩著或許還有10年腦力和體力的巔峰期，常常提醒自己一定要好好珍惜开财。

總之汉柒，我是一個晚熟之人，永遠仰望著文學(xué)這座神圣的殿堂责鳍，永遠是一個文學(xué)的習(xí)作者碾褂。盡管目前的處境依舊艱難，寫小說的心卻愈發(fā)堅定薇搁，在這件事上斋扰，我總是不切實際地執(zhí)著渡八。