坦白講，我個人對于所閱讀的和所書寫的文字是有一些要求的檬姥。

讀書寫字的確有口味之說曾我，絢爛華麗如龍鳴鳳舞，清麗淡雅如芙蕖橡子健民，我乃雜食動物抒巢，紅燒清蒸來者不拒，沒有特別的偏好風格秉犹，更惶論品味一說蛉谜。但若談起格調(diào)稚晚，便如同烹飪一學，在討論南甜北咸東辣西酸之前型诚，菜至少要有個樣子客燕，換而言之，它得是一道能吃的玩意兒才能有被討論品味的資格狰贯，文學也是如此也搓。

我現(xiàn)在囫圇吞棗地看過了幾本書，適才初窺文學堂奧涵紊，個人對于一段文字是否屬于“好看”的范疇有一點淺薄的認知傍妒，那就是小學第一堂作文課上老師教給我的三句話，直到現(xiàn)在仍屢試不爽栖袋。

第一拍顷，行文通順，表達準確塘幅。

一位合格的寫作者的基本能力就是對所用語言的熟練運用昔案，最基本的詞法、語法和標點上不能出錯（古語言如文言除外）电媳，且讀來應該流利暢然踏揣，又不可過分泥古據(jù)典，逞能恃才匾乓，以至有詰屈聱牙之虞捞稿。如果這一點都做不好，便辭不達意拼缝、意不結(jié)境娱局，沒有資格談后續(xù)的要求，遑論安以“作家”之名咧七。聽說有位青年雞湯作家是不使用現(xiàn)代漢語的規(guī)范標點的衰齐，句與句以空格間之，引以為所謂特色继阻，那我只能認為是天書耻涛，吾等凡人無法理解。

關于表達的準確性瘟檩，好的文字能一針見血抹缕，直搗黃龍，譬如博爾赫斯說：“死了墨辛，就像水消失在水中”卓研；木心說：“《紅樓夢》詩如水草，取出水即不好背蟆，放在水里好看”鉴分；錢鐘書說：“文學乃天童舍利哮幢，五色無定，隨人見性” 志珍。這些句子給不擅長表達的人來寫橙垢，怕是百字功夫仍繞不出去，但在名家筆下伦糯，只消一句便可直達其意柜某，直通其境，看似簡單的短句背后是對于所言之物的深刻理解以及對于文學表達的深厚積淀敛纲，少言永遠是比多說要難得的喂击。

第二，有鮮明的特色和文采淤翔。

這一點層次達到了是一定會有的翰绊，并且會十分自然地流露出獨特的美感，所謂“上帝給的旁壮，我才有监嗜，上帝不給，不能求”抡谐，天賦特別好的作家如汪曾祺裁奇、沈從文等只需略脫脫掃一眼便知其風格，讀的多了麦撵，甚至如《項脊軒志》所言“能以足音辨人”刽肠，一字一句不刻意雕飾，而文采灼灼免胃。相對的音五，我對于部分反思文學實在是無法欣賞，原因無他羔沙，文筆太差放仗，縱你立意再高遠，旗幟多正確撬碟，讓人讀不下去就是不完美的。而被迫閱讀甚至撰寫干巴巴的文字在我看來莉撇，是另一種意義上的“文字獄”呢蛤，這點不必細說。

對于文采的追求也很容易滑向極端棍郎，部分文章層次不夠其障，內(nèi)容空洞，僅以風格自傲涂佃，美其名曰“XX派”励翼，通篇充滿了個人主義色彩蜈敢，肆意揮灑，完全跳出文法以外汽抚，意氣太足以至于傷了形制抓狭，僅在自己的語言系統(tǒng)里能自洽，不成氣候造烁。

在初中時代面對學校附近的書店里最顯眼位置上那花花綠綠封面的一眾書籍時否过，我小小的眼睛里裝滿了大大的疑惑，走近一瞧惭蟋，書名多為《剎那的綺夢冰幻奏之吸血鬼奇緣》苗桂、《斗破天地、神鬼玄宗》之類告组，封面或粉色夢幻煤伟、俊男靚女或仙風道骨、頗具古韻木缝，抱著嘗試的態(tài)度便锨，我隨手翻開，一映入眼簾的即是毫無辭彩的語句氨肌、不知所云的情節(jié)鸿秆，在對銷量的不解以及對傷害眼睛的羞愧中赧然闔上了書本，偶然瞥一眼封底的定價：45怎囚，更覺得面紅耳赤卿叽，痛心于自己怎么早沒有發(fā)現(xiàn)賺錢這么容易，悲哀恳守！

第三點是最簡單也最難的考婴，那就是：說真話。

魯迅先生在《野草 立論》中借老師之口講了個故事：

一戶人家生了一個男孩催烘，全家高興透頂沥阱。滿月時，抱給客人看伊群。

一個說：‘這孩子將來要發(fā)財?shù)摹忌迹谑堑玫揭环兄x；

一個說：‘這孩子將來要當官的’舰始，他于是收獲幾句恭維崇棠；

一個說：‘這孩子將來要死的’，他于是得到一頓痛打丸卷≌硐。”

“說要死的必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報萎坷，說必然的遭打凹联。你……”

“我愿意既不說謊，也不遭打哆档，那么蔽挠，老師，我得怎么說呢虐呻？”

“那么你得說：‘啊呀象泵！這孩子呵！您瞧斟叼！多么……哎嗯蓟荨！哈哈朗涩！呵呵呵呵……’”

當今寫文字的人里面還有一類臭蟲忽孽，他們活躍于各大微信公眾號、無良新聞媒體谢床，擅長抄襲挑事及造謠——在這三樣上他們從來只爭朝夕兄一、不甘人后，其每天的生活狀態(tài)如同埃及圣甲蟲识腿，對出革，就是屎殼郎。在全網(wǎng)絡尋覓垃圾文字并據(jù)為己有渡讼、收為己用（甚至都沒有尊重垃圾文字的版權Ｂ钍），如果看到優(yōu)秀的文字他們也不會放過成箫，當然展箱，以臭蟲的嗅覺不可能體味文字之美，只是在看到“魯迅”蹬昌、“胡適”等大名時兩眼放光混驰，并立刻“以糞包漿”，曲解原意而引為真理皂贩，斷章取義以奉為圭臬栖榨，順便為自己的腦殘文章增添所謂的文化氣息，喏明刷，這是其代表作品一覽：《美國都禁售華為封殺中興了治泥，抵制蘋果從我做起！》遮精、《震驚，你還在看文學書？無用的廢物本冲！不轉(zhuǎn)不是中國人准脂！》

不過凡事都有兩面性，這類文章在很大程度上幫我給周圍人做了素質(zhì)鑒定檬洞，轉(zhuǎn)發(fā)甚至篤信這些東西的人我只能對其敬而遠之狸膏，阿彌陀佛，臭蟲編輯在這一點上是偉大的添怔，他們?yōu)槲覈刭|(zhì)提高湾戳、人口優(yōu)化事業(yè)立下了不朽的功勛。

講空話大話假話廢話就和街邊的某種廣告宣傳語一般广料，安全無痛零風險砾脑，且收益頗豐。付出的代價很簡單：放棄自己的想法就行艾杏。

小學時我認為最有意義的事情是吃過晚飯去散步看星星發(fā)呆韧衣，可是寫在作文里難以挖掘其光輝之處，非要說有什么光购桑，那也只能是月亮旁邊的一點兒星光畅铭。我當然知道“做志愿服務”、“給媽媽洗腳”如此凡幾……這些“有用”之事好寫且拿分高勃蜘，但是志愿者固然為社會做出貢獻硕噩，為媽媽洗腳固然為孝行，于我而言缭贡，同散步觀星發(fā)呆相較炉擅，總是差那么點意思。

高中生涯里匀归，每逢寫作之時就更是常常要犯難坑资，作文題說起來是開放式、發(fā)散式的穆端，卻總是限定在我不同意的論點上袱贮，我雖學文科，物理成績一般体啰，但我估猜這原理可能和凹面鏡一樣攒巍，任你多么發(fā)散的思維，碰到這種祖宗荒勇，也只能乖乖聚在一點上柒莉，形成一道偉大明朗正確的紅光。最最可怕的是這種要求下產(chǎn)生的畸形文章：薈萃警句名言沽翔，滿紙長篇大論兢孝，卻經(jīng)常讓人讀來一頭霧水窿凤，我有位同學，這位老兄平日戴一副厚片眼鏡跨蟹，整日埋頭做數(shù)學題雳殊，從不沾閑書報刊，考場作文卻每每高分窗轩，為了應試需要夯秃，我誠心向他討教一番技巧，這位老兄慢慢把頭從習題堆里抬起來痢艺，寶貝似的從書包里翻出一本厚厚的作文大全仓洼，里面詳細記載了各種議論文的承題、破題.....頗有八股遺風堤舒。在書本的后封上則密密麻麻地摘抄著各式名人名言色建，加繆、毛姆一應俱全植酥，問及其意則俱不知曉镀岛，原來這位老兄寫作文就如同解方程，有固定的格式和模板友驮，嵌套粘貼即可漂羊，雖不至于出彩奪魁，但從來不會得低分卸留。

我這個人境界很低走越，不理解為何要寫一些自己都騙不過去的文章，但有一點我是清楚的耻瑟，那就是我國現(xiàn)在還處于社會主義初級階段旨指，鋪張浪費當然是可恥的，一想到這些人喳整、這些廢文浪費的紙張和油墨可以給希望工程添磚加瓦谆构，常念于心而痛于髓。

這三個要求框都，隨著我齒歲漸增搬素，越來越發(fā)覺其難得之處，踏踏實實說理的常常干癟無味魏保，譬如白煮雞胸肉熬尺，營養(yǎng)樸素而口感木然，難以下咽谓罗，文采斐然筆上生花的又每每為食肉居廟者之聲音粱哼，譬如林斤瀾說的“花木瓜”，香氣四溢玲瓏好看檩咱，食來卻酸澀苦硬揭措，毫無實用胯舷。

我于今轉(zhuǎn)入中文系，沒有大的希冀绊含，惟愿在有限的時光里讀一些好書需纳，拓展一點眼界，在“不傾軋其他社群”的前提下艺挪，提升一下自己的境界。

王小波先生在雜文中開玩笑說:“文學就是把東西寫的好看兵扬，其他的都別管”麻裳，我對此深以為然，這里的好看是身心上的愉悅器钟，是一種文采橫溢津坑、挑戰(zhàn)語言美感極限的瀟灑自如；是一種思想深刻傲霸、遇事敢言敢怒的自在性情疆瑰，本質(zhì)上，它是一種sense of inevitability昙啄，讓人覺得穆役，作者必須得寫，除了這樣寫梳凛，也別無他法耿币、別無選擇。

我是這么想的韧拒。

by. Vapor