小武是個手藝人谊却。他游蕩于人群中，方框眼鏡寬大的舊西裝極具年代色彩馍乙，和粗糙的鏡頭顆粒感渾然一體布近。他時常揮舞起觸手，像夾娃娃一樣從人兜里掏出可供延續(xù)自己生活的希望丝格。小勇和他一同走南闖北撑瞧，倆人用“第三只手”建立起深厚的友誼，小武做了頭目显蝌，為人又忠厚仗義预伺，便信誓旦旦許下等小勇結(jié)婚要送他六斤重的紅包。我能想象出小勇聽到這話時會尿顫般的哆嗦下曼尊，攥著小武的手哽咽道聲：“大哥酬诀！”
壞分兩種，一種是骨子里的壞骆撇，一種表面上的壞瞒御。前者無形無色無味深埋于心神郊，你時日里感受不到它的存在葵腹，而當你察覺不對時就要做好挨悶棍的準備高每。后者則像一本書，你能翻看到的就是全部践宴，有多好有多壞全擱這了阻肩，任你評判。小勇靠走私煙草發(fā)了財，成立了自己的公司，有道是茍富貴勿相忘囤屹，小勇可能語文學的差了點肋坚，成了狗富貴扭頭忘铣鹏。即便是小武沒接到結(jié)婚通知吝沫，他還是不負當年諾言去街上露了一手惨险，但小勇就是出于忌憚暴露當年小偷身份沒有通知小武酷宵，這個錢送來的時候還是遲疑了哥攘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你他媽的真的變了！
小武這是對小勇說的最后一句話。他以為友誼很簡單膀值，你困難我?guī)椭逃沂淠惴鑫乙话牙龋舜硕际切值芎汀５芏鄸|西隨著時間推移都會轉(zhuǎn)變，好壞的定義一直很模糊昵济，之間也不過隔著一條比銀針還細的線访忿。
家庭貧困兄弟多殴边，自己沒什么本事，只能靠偷雞摸狗混口飯吃。以前有好哥們陪著栗恩，現(xiàn)在雞飛蛋打什么都沒了，小武的內(nèi)心是崩潰的。他開始懷疑人生篡帕，什么是可信的拌滋，什么是值得的悟泵，好像所有東西都像一縷煙糕非，可見可感，就是抓不住球榆。
和歌廳小姐的相遇可以說是小武生活的一個終點和另一個起點朽肥，年輕漂亮的梅梅表面光鮮卻也是個不折不扣的生活弱者，小武用厚實的紅包換不來友情持钉，在歌廳里花50塊錢便可找尋一些慰藉衡招。這讓他感到沉迷。但唯一的缺憾在于他不該輕信這是愛情每强，即便梅梅把頭靠在他腿上始腾，含情脈脈深情款款的說：“那我以后就傍你了∫ㄉ洌”但其實她所唱的歌才是真情流露：“想你想你想你想你最后一次想你窘茁，因為明天我將成為別人的新娘怀伦〈嘌蹋”
失去愛情友情的小武就像斷了左膀右臂，走起路來也踉蹌不堪房待。家里二哥結(jié)婚邢羔，母親要求他和大哥都掏出5000塊錢贊助費，來幫二哥把事給辦了桑孩。這就像塊石頭壓著小武的心拜鹤，同是一個娘肚子出來的，他自己的事可還沒著落流椒。跟梅梅吹了后敏簿，小武把給梅梅的戒指送給了母親，但為了給小武的二哥結(jié)婚撐場面，母親把戒指套在了二嫂手上惯裕。這就像一道閃電把小武徹底劈開温数，他感覺不到一絲存在，所做的事都是沒意義的蜻势，而自己對別人來說也是可有可無撑刺，只是個跳板？或者是個傳輸媒介握玛，他把自己力所能及的都奉獻出去够傍，但在旁人看來只是個出力的伙夫。
或許有些東西的來源并不是那么干凈挠铲，但它的目的性可能比很多東西都要純粹冕屯。
影片最后，一無所有的小武又在街上伸出觸手打算索取生活的希望拂苹，但這次他栽了愕撰，被警察抓個現(xiàn)行。沉寂了許久的呼機不合時宜的響了醋寝，清脆的鈴聲點燃了他心中鋪滿的死灰搞挣。他哀求老民警讓他看下呼機里的信息，這個用來聯(lián)系梅梅的機器已經(jīng)啞巴了好長時間音羞〈呀埃可令人遺憾的是，這只是條天氣預報嗅绰。
落寞的小武被拷在街邊電線桿上舍肠，他聽不到車水馬龍的聲音，看不到來往路人投擲的鄙夷眼神窘面，他的世界里已經(jīng)熄滅了燈翠语，小武所竭力維持的尊嚴就像被拆遷的樓房，崩塌瓦解财边。
卡爾維諾在《看不見的城市》末尾寫了段很出名的話：“活人的地獄不一定會出現(xiàn)肌括；要是真有的話，它就是我們?nèi)缃衩咳赵谄渲猩畹牡鬲z酣难，它是由于我們結(jié)集在一起而形成的谍夭。我們有兩種避免受苦的辦法，對于許多人憨募，第一種比較容易紧索，接受地獄并且成為它的一部分，這樣就不必看見它菜谣。第二種有些風險珠漂，而且必須時刻警惕提防：在地獄里找出非地獄的人和物晚缩，學習認識他們，讓它們持續(xù)下去媳危，給他們空間橡羞。”
