兒時的離別,雖說酸楚卓研,卻是充盈了靈魂的飽滿癣防;而時世的變遷蜗巧,卻正一步步地消解著人們內(nèi)心深處原本就不太深厚的對于生活本身的期許。
方才讀張悅?cè)弧杜f時的離別》蕾盯,里面有這么一段:
“……是不是太近的緣故幕屹,近到破壞了回家這件事應(yīng)有的形式感?火車一再提速级遭,我卻離家越來越遠(yuǎn)望拖。”
這令我想起了我的故鄉(xiāng)挫鸽,想起兒時離開家鄉(xiāng)回上海時的悲傷與不舍靠娱,又想起現(xiàn)如今對于故鄉(xiāng)概念的稀釋跟雜亂。
我的故鄉(xiāng)掠兄,在江蘇省得如東縣像云,是十足的那種鄉(xiāng)下。兒時蚂夕,因著自幼在鄉(xiāng)下由奶奶和爺爺帶大(及至學(xué)齡到了迅诬,才回上海念書),因此每逢寒暑假婿牍,蘇北的“鄉(xiāng)下”侈贷,便成了我的不二去處。也因為自小對于奶奶跟爺爺?shù)母星榈戎虼饲温偶偃ムl(xiāng)下玩,也成了那時的我最大的盼望和念想上遥。(曾有《我的奶奶》一文搏屑,詳盡描述了自己與故鄉(xiāng)和祖輩濃烈的緣分與情感)
說到那時去鄉(xiāng)下,在自己幼小的心里面粉楚,那可類似于從一個世界去另一個世界那般的遙遠(yuǎn)辣恋。去鄉(xiāng)下玩亮垫,除了期待在鄉(xiāng)下能夠“自由自在”地玩耍,對于去鄉(xiāng)下路途中的過程伟骨,因為感覺鄉(xiāng)下的那種近乎遙不可及的遙遠(yuǎn)饮潦,竟也成為去鄉(xiāng)下這件事情又一個重要的動因和興奮點。
推算起來携狭,記得我小學(xué)時继蜡,應(yīng)該還是上世紀(jì)的七十年代初期。那時要去蘇北的鄉(xiāng)下逛腿,是先得在頭一天晚上10點鐘壹瘟,從十六鋪那里(那時候好像是叫“大達(dá)碼頭”),乘一種名叫“東方紅401號輪”的“大輪船”(一種長江客輪)鳄逾,斜跨長江,第二天天不亮灵莲,到南通港雕凹,再換乘一種類似于汽輪的“小輪船”,然后再到那里叫做“馬塘鎮(zhèn)”政冻、或者“孫家窯”的輪船碼頭枚抵,再走8里多路(這個“8里路”,至今記得很清晰)明场,才能到達(dá)奶奶爺爺住的家里面汽摹。那時候是人民公社時期,奶奶家的地址就是江蘇省苦锨、如東縣逼泣、沿河公社、十一大隊舟舒、六小隊(第六生產(chǎn)隊)的一個小村子里(那個時候是叫“垸上”拉庶,可能類似于東北話的“屯子里”?)
自然秃励,一挨放假氏仗,從上海的家里去鄉(xiāng)下,那時候的心情夺鲜,是一種滿懷著向往的期待皆尔,是一種好心情(感覺就是“飛出籠子的小鳥”,是好得不能再好了的~)币励,所以慷蠕,那一路上,雖說是晚上10點開的船食呻,整個晚上也因為興奮砌们,睡不了多少時候的。等到換乘“小輪船”,雖說一路上又是“突突突突”巨響的噪音浪感,又是伴隨著噪音叫人渾身發(fā)麻的震動跟搖晃昔头,那也斷是滿不在乎的,因為前方是自己向往的神秘而美好的遠(yuǎn)方影兽,當(dāng)時的困頓揭斧,竟都成為未來美好的一部分了。
而一到了回程峻堰,就意味著讹开,要告別奶奶和爺爺,告別鄉(xiāng)下玩得瘋了的小伙伴們捐名,至少要等到下個學(xué)期放假才能重新回到那里旦万,那時的感覺就變得有些悲傷起來。同樣是“小輪船”再換“大輪船”镶蹋,感覺那是全沒有了來時的興奮跟張狂成艘,只有一種罪犯被押解回牢的局促與忐忑。所以贺归,每次回上海淆两,印象最深的,就是在某個夜里拂酣,坐在村里某個叔叔的自行車后面秋冰,被“押解”到鎮(zhèn)上的碼頭上,下到“小輪船”上婶熬,苦苦地坐在位子上剑勾,等船解開纜繩開動時,看著岸上的爺爺和其他來相送的叔叔們赵颅,跟碼頭一起緩緩地漸行漸遠(yuǎn)甥材,哪一時的悵然跟酸楚,真的會有一種要回到另一個世界性含、乃至是另一個星球去的孤獨感洲赵。那時會覺得,家鄉(xiāng)與就要回去的上海商蕴,時有多么的遙遠(yuǎn)叠萍,遙遠(yuǎn)到幾乎(至少立時三刻)的遙不可及。
所以绪商,每次放假在鄉(xiāng)下玩著玩著苛谷,我就會突然發(fā)起呆來,有時候甚至咬上自己一口格郁,確認(rèn)這真是在鄉(xiāng)下腹殿,并不是因為做夢的關(guān)系独悴。有時想想又會覺得神奇無比,自己怎么就真的處在鄉(xiāng)下锣尉,上海那么遠(yuǎn)刻炒,我怎么就真的“飛”過來了!
每年的寒暑假自沧,都是回鄉(xiāng)下跟奶奶爺爺一起度過坟奥,但我依然消除不了鄉(xiāng)下與上海那種距離的遙遠(yuǎn)感;甚至一直到上初中回鄉(xiāng)下玩拇厢,當(dāng)確認(rèn)自己“存在”于鄉(xiāng)下時爱谁,也會頓生一種莫名的恐懼,想著鄉(xiāng)下與上海的遙不可及孝偎,等到回了上海访敌,就不知道猴年馬月才能踏踏實實地踩在鄉(xiāng)下的泥地上了……
后來,我慢慢地衣盾,也算是長大“成人”了寺旺。在我高中的那一年,我最親愛的奶奶去世了(而我當(dāng)時并不在她老人家的身邊)雨效,又過了幾年,爺爺也去世了废赞。
伴隨著奶奶和爺爺離開的徽龟,還有鄉(xiāng)下情況的改變。原先的“沿河公社”唉地、“十一大隊六小隊”都不復(fù)存在据悔,眼下就是某鎮(zhèn)(馬塘鎮(zhèn))某村某組,原先的居住耘沼,也伴隨著農(nóng)村的各項改革极颓,變得村鎮(zhèn)化起來,早已經(jīng)沒有了兒時記憶當(dāng)中“鄉(xiāng)下”的情趣群嗤。
后來再去鄉(xiāng)下菠隆,就是奔著奶奶和爺爺?shù)哪沟厝サ摹>拖駨垚側(cè)晃恼吕锼f的那樣狂秘,隨著長江上蘇通大橋的建成骇径,眼下回鄉(xiāng)下,要么就是長途汽車者春,要么干脆就是自駕破衔,統(tǒng)共也就三五個小時,很“輕易”地就能到達(dá)钱烟。然而當(dāng)兒時的遙不可及變得“唾手可得”晰筛,在我的內(nèi)心深處嫡丙,卻并沒有因著路途的便捷,增添一絲一毫的“回鄉(xiāng)”的愿望和念頭读第。說實話曙博,要不是奶奶爺爺?shù)哪沟胤旁谀抢铮規(guī)缀蹙筒辉俑杏X得到兒時印象中的“鄉(xiāng)下”的存在了卦方。
張悅?cè)辉谖恼碌暮竺鎸懙溃?/p>
“舊時的離別具有一種美感羊瘩,想起來與悲傷的質(zhì)感有關(guān)∨慰常”
故鄉(xiāng)的人雖已逝去尘吗,但越發(fā)在我內(nèi)心深處印象強烈;而故鄉(xiāng)浇坐,不知是因著交通的便利睬捶,變得不再那么遙遠(yuǎn)和神圣,還是那里的鄉(xiāng)情早已經(jīng)不是兒時記憶中的那個模樣近刘,變得越發(fā)稀薄和平淡擒贸。原本是因為交通距離近了,卻在心里觉渴,原來越遙遠(yuǎn)介劫,而且那種遙遠(yuǎn),竟沒有了因為遙不可及所滋生出的神秘感案淋,乃至是向往……
想來座韵,那些技術(shù)的進(jìn)步(從長江輪船到蘇通大橋),那些社會的發(fā)展(農(nóng)村城鎮(zhèn)化的亦步亦趨)踢京,可能會給相關(guān)的區(qū)域和群體帶來些許財富的增長誉碴,然而對于人情,對于親情瓣距,對于鄉(xiāng)情黔帕,乃至是對于人們內(nèi)心深處美好事物的求得和向往,卻是一種無視和冷漠蹈丸。
兒時的離別成黄,雖說酸楚,卻是充盈了靈魂的飽滿逻杖;而時世的變遷慨默,卻正一步步地消解著人們內(nèi)心深處原本就不太深厚的對于生活本身的期許。
我們在跟兒時告別的同時弧腥,竟也告別著兒時的離別厦取!