鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負赚楚。

1.

時值二伏，小區(qū)里最高的那顆銀杏樹不知何時引來喜鵲筑巢生了一窩雛鳥骗卜，臨近中午四口之家聚在窩內(nèi)大呼小叫宠页，好不熱鬧。仙琴在水池邊洗著幾穗玉米寇仓，聽著水聲都蓋不住的嘰哩哇啦举户，猜想這兩天誰家會有喜事發(fā)生。

“中午蒸玉米遍烦？”秦爺站在廚房小桌邊俭嘁，翻著她提來的東西》恚“再拌個涼菜吧供填。”

她欣然應著罢猪，不出幾分鐘蒸鍋上灶近她，兩根黃瓜在案板上被切成清涼瓜絲。

四年前膳帕，仙琴的前夫因重度肺炎倉促離世粘捎，她與女兒小紗輪流擔起照料秦爺?shù)呢熑巍Ｐ〖喸谑欣锷习辔２剩ぷ魅赵绯鐾須w順帶照料爺爺攒磨。仙琴住近郊，會在周末提著瓜果蔬菜上門接濟汤徽。秦爺生于動蕩不安的二十年代娩缰，為倭寇修過鐵路，妻子死于飛機轟炸谒府，丟下他一人供養(yǎng)三個子女長大成人漆羔。除了聽力老化，老爺子精神矍鑠狱掂，偶有親戚拜訪都夸贊秦老長壽演痒，子孫有福。

午飯時老爺子吃了半只玉米趋惨、一團瓜絲后撂了筷子鸟顺，在屋里顫巍巍溜達，聽母女倆聊天，小紗計劃著明年的婚禮讯嫂，他聽不大清楚蹦锋，也還是指使仙琴去婚房看看新購家具，缺什么他出錢補欧芽。

一周未見莉掂，母女二人聊聊吃吃，磨洋工般把一頓飯吃得從冒熱氣到冷掉千扔，秦爺早挪到臥室午睡憎妙。仙琴洗好最后一個碗，在沙發(fā)瞇了半小時曲楚，安靜起身鎖門去了相鄰的一棟樓厘唾。

雛鳥不厭其煩地叫嚷著，路過銀杏樹仙琴抬頭看了看龙誊，冬天里見過的鳥巢被繁茂的枝葉藏得嚴嚴實實抚垃，連窩的邊角也看不到。她看著看著想起來趟大，火車站邊上鹤树，隔著幾棵矮樹的高樹上也有細小枝杈層層織出的窩，明明當時記住了有鳥巢的樹逊朽，可一到了夏天罕伯，就怎么也記不起來到底是哪棵了。

秦永年在成為仙琴公公之前惋耙，是她的師傅捣炬，六十年前鐵路局車務段一把手熊昌。仙琴十八歲中學畢業(yè)后分配到了鐵路局绽榛，進了調(diào)度所當行車調(diào)度員，跟著秦師傅學習婿屹。她做事認真喜歡鉆研灭美，甚至改進了秦師傅一代沿用的調(diào)度技術(shù)，年紀輕輕便在車務段上出了名昂利。秦永年知人善任届腐，連續(xù)提拔她到得力崗位，偶然一次閑聊中知道她是異地他鄉(xiāng)打拼后蜂奸，更是心生偏愛犁苏，常是逢年過節(jié)值班后直接請她來家里吃飯，將自己的小兒子介紹她認識扩所。

兩年后秦家在本市高檔酒店擺了六十桌酒席围详，一半政界人士到場，又請來副市長做證婚人，把仙琴風風光光娶進了門助赞，她從此當上秦家的媳婦买羞。婚后公公托關(guān)系把仙琴調(diào)到鐵路生活處雹食，減少了工作上的忙碌畜普。

女兒小紗的婚房是兩百平頂層復式樓，前段時間準女婿買了新家具群叶，還沒來得及拆封吃挑，在一層堆得滿滿當當，仙琴坐在裹著塑料膜的沙發(fā)上盖呼，算著買幾床被枕儒鹿、宴客名單、紅包數(shù)量等雜事几晤，想到什么都記到小本上约炎。

車站邊上有家金店，她進去看了看金鐲和項鏈蟹瘾，感覺款式不夠時興圾浅，和店員閑聊一會，看到公交車進站憾朴，趕忙離開店上了車狸捕。

半夢半醒中，電話響起來众雷，女兒語氣焦急灸拍，說爺爺突發(fā)寒顫高燒。她披衣起身砾省，黑暗里指揮女兒拿高度白酒擦前身后背鸡岗，新帶過去的蛋白補劑喝三支。女兒聽話照做编兄，半小時后又打來電話說體溫降下來了轩性，但喝的全吐了。

她看眼鐘表狠鸳，三點半揣苏，去市里的公車還沒到運營時間，近郊攔到出租車更難件舵。她穩(wěn)穩(wěn)神卸察，說會趕第一班車過去，讓女兒隔一小時查看是否發(fā)燒铅祸。

掛了電話坑质，她躺在床上兩眼圓睜，再也睡不著。人一旦清醒了洪乍，世界也慢慢跟著醒眯杏，客廳的窗開了半扇，鳥叫聲壳澳、蟬鳴聲岂贩、遠處小販騎著電動三輪路過的聲音，沿著風傳進屋里巷波。兩片窗簾沒有拉攏萎津，中間有一條縫隙，透進來的光在墻上照出一道印子抹镊，適應了模糊的金色毛邊后锉屈，窗外一片齊整的藍。窗簾不拉滿是她多年的習慣了垮耳，一來怕自己睡過頭颈渊，二來是看看天氣給孩子們準備衣服，她拉扯兩個娃長大成人终佛，這么多年下來俊嗽，貼著孩子成長的習慣牢牢養(yǎng)成，輕易改不掉了铃彰。

又躺了一會绍豁，五點半，她伸手摸向床頭柜牙捉，拿起手表往手腕上扣竹揍。脫掉睡衣套上一件淺橘色上衣，白色麻褲邪铲，去廚房接了半杯溫水晾在桌上芬位，洗漱后出發(fā)。

2.

“昨晚你倆吃什么了霜浴？”她摸摸秦爺?shù)念~角晶衷，和自己的手一個溫度蓝纲。

“中午剩的玉米阴孟，爺爺吃了他自己剩的半根，我熬了小米稀飯税迷∮浪浚”女兒一夜沒睡，叉腰站著她身后箭养。

“一會中午再看看慕嚷，要是還燒起來就去醫(yī)院。”她指指桌上提來的袋子喝检，“沖一杯奶粉嗅辣，給爺爺拿蜂蜜糕吃∧铀担”

中午剛過澡谭，秦爺又燒起來，人近乎昏迷不醒损俭。仙琴囑咐女兒給老爺子穿衣服蛙奖，自己撥通120報醫(yī)。接線員說醫(yī)院資源緊張杆兵，當前只空出一個救護車司機雁仲。她聽后麻煩醫(yī)院務必按時出車，自己小跑去隔壁市場花三百塊找壯丁幫忙把老人背下樓琐脏。

急診醫(yī)生皺眉不語草草寫著醫(yī)囑攒砖，催護士帶病人去拍片。半小時后大夫看著片一臉愁霧日裙，膽管被結(jié)石堵住祭衩，膽汁感染引發(fā)膽囊發(fā)炎。急診大夫喊來主任阅签，主任又急電院長掐暮，幾位專家會診后同仙琴說，病人情況緊急政钟，需盡快簽字做膽囊穿刺手術(shù)路克。

仙琴是秦家的兒媳婦，沒有權(quán)利簽养交。她跟大夫說明情況自己去給秦爺?shù)膬蓚€女兒打電話精算，秦雨花和秦露葉。等待音響了許久碎连，兩個人的電話都打不通灰羽。仙琴心想，幾年沒見了鱼辙，怕是當陌生來電不理會了廉嚼。

電話斷斷續(xù)續(xù)地打了兩小時，才等到秦雨花回電倒戏。秦大姐已經(jīng)72歲怠噪，電話里頭吞吞吐吐話也說不清楚，仙琴握著電話杜跷，站在走廊里看著白墻傍念，一時沒了主意矫夷。

又過了兩小時，急診部主任忍不住來催憋槐，人命關(guān)天恤左，老爺子能恢復才是什么都好說爬坑。她見過數(shù)百上千的分離慷蠕，連診室律例都可為生死改變导俘，猶豫才最令人后悔。

仙琴站在熙攘嘈雜的醫(yī)院里驳概，木然地看著醫(yī)生的嘴巴一開一合赤嚼。她第一回經(jīng)歷眼前場面，唯一陪伴在身旁的女兒顺又，此時也在看著自己更卒。她感覺自己掉入了一片冰河之中，湍急的水流翻攪碎冰狠狠淹沒了她稚照。遠處的聲音在腦海中發(fā)出混沌的回響蹂空，河岸近在眼前，可她的四肢卻纏滿了重物果录。

憂悲怖懼被迫棄于冰海上枕，最終理智將她拉回岸邊。

臨進手術(shù)室弱恒，秦爺拉著大夫的手：“麻煩大夫費心辨萍，盡量早日康復，不給醫(yī)院添麻煩返弹⌒庥瘢”

兩小時后手術(shù)結(jié)束，醫(yī)生和仙琴詳細解釋义起，老爺子手術(shù)比較順利拉背，但人處于昏迷狀態(tài)，需要住院觀察默终。

當晚椅棺，秦爺被安排進ICU多人間，家屬不得陪床齐蔽，交由護士照料两疚。仙琴握著女兒的手臂，隔著玻璃看那張病床肴熏。錯雜的管子從被子下探出鬼雀，連接到數(shù)個儀器顷窒，循環(huán)系統(tǒng)監(jiān)測蛙吏、呼吸功能監(jiān)測源哩、神經(jīng)系統(tǒng)監(jiān)測、腎功能監(jiān)測等等鸦做，人被如此精密地剖析和記錄励烦，卻是在接近終點的路上。她受驚般發(fā)了一身冷汗泼诱，拉上女兒轉(zhuǎn)身就走坛掠。

秦爺在第二天傍晚醒來，仙琴喂了幾口溫水治筒，等到他的第一句話：“墻上的窗口昨晚挨肩擦背呼嘯而過許多人屉栓，消失在一道白光里∷释啵”

仙琴心頭一震友多，下意識伸出手掖了掖被角。這間ICU住滿病患堤框，仙琴在床邊短短半天域滥，隔壁床病人已經(jīng)換過兩茬，不難想到住了兩日余的公公見證多少生離死別蜈抓。自那句恐怖話后秦爺也再不張嘴启绰，大多時候都是昏睡，偶爾醒時兩眼直直盯著天花板沟使，萬幸耳力退化委可，旁人的哭天搶地聲聽不真切。

第三天腊嗡，老人的身體指標依舊讓醫(yī)生皺眉撤缴。仙琴和大夫商量轉(zhuǎn)至單人ICU，多人重癥病房堪比命運修羅場叽唱，影響老爺子康復屈呕。

3.

小紗在街道辦上班，夾在鄰里街坊間沒有一絲空閑棺亭，到了周末才有時間陪床照顧虎眨。仙琴無心女兒日常，白天晚上到醫(yī)院照顧老人镶摘，一個人忙得快應付不過來嗽桩。期間公公的兩個女兒一個都沒露面。電話里凄敢，秦雨花秦露葉拖泥帶水地推脫碌冶，明明高鐵抵達才兩小時。

爺爺剛住院時涝缝，小紗某天凌晨三點才下班扑庞，仙琴聽到關(guān)門聲就再無動靜譬重，她等了很久，忍不住披衣下床罐氨。打開客廳的燈臀规，女兒在沙發(fā)里哭腫了眼：“爺爺要是去世的話，我又要等三年才能結(jié)婚嗎栅隐？”

仙琴說不出話塔嬉，原本要辦的婚禮因為前夫的離世耽擱，女兒守了三年孝租悄。再提起時谨究，準備的婚紗早不是時下流行的款式，前段時間女兒借著休年假剛重新置辦泣棋，秦爺這一住院记盒，婚事又變得不明朗。婆家來人探望外傅，雖然表面沒說什么纪吮，可回去關(guān)起門來，想必少不了幾句怨言萎胰。

她安慰女兒睡覺碾盟，自己去臥室斗柜里翻出了公公的壽衣〖季梗總聽老一輩講冰肴，曬曬壽衣能“重見天日”，她盡力去做榔组，其他選擇交給老天熙尉。

秦爺在八十多歲時犯過一次中風，搶救回來清醒的第一句搓扯，便是找仙琴幫忙買壽衣检痰。墨藍色中山裝，絹棉材質(zhì)锨推，門襟繡了祥云紋铅歼。如果不是過分的新，誰也看不出這是壽衣换可。仙琴一邊抖散新衣的壓褶椎椰，一邊給婆家打電話，兩人合計半天沾鳄，十月先訂婚慨飘，再找神婆算個年底的合適日子抓緊把婚禮辦了。

婚后译荞，仙琴生了一兒一女瓤的，生活重心轉(zhuǎn)向家庭休弃。單位上有秦爺照拂，她專心看護小寶堤瘤，把家中里外料理得妥妥帖帖玫芦。她從小失去母親浆熔，學生時期父親急病去世本辐，她在各個親戚家里輾轉(zhuǎn)長大。如今遇上善良人家医增，當真懂得珍惜慎皱，確實過了幾年好日子。

唯一不覺得一切美好的叶骨，是仙琴的丈夫茫多。兩個孩子上學后，他染上賭博的毛病忽刽，從小賭到大賭天揖，敗光小家到敗光大家，人在外有不順跪帝，在家中也無法心平氣和今膊，輸?shù)枚道锸讐K錢買酒喝，喝醉了四處摔東西伞剑，動手打人斑唬，仙琴一直忍耐，直到兒子高中畢業(yè)黎泣。

她挑中全家團圓的中秋節(jié)恕刘，飯后刷完碗去了書房，把寫好的協(xié)議推到公公面前抒倚，最后的最后褐着，連一句話也不愿和丈夫說。秦爺眼見她眼尾處托呕、手腕處的淤痕献起，一聲不吭代孽子簽了字。彼時距離兩人初見已過去近二十年镣陕，近似骨肉血脈的情分擱誰都覺得惋惜谴餐。但老人清楚仙琴拎得清的性格，兩人在路口分開呆抑，自己兒子左轉(zhuǎn)的話岂嗓，她一定就此右行，絕不留重逢的機會鹊碍。

孩子判給了仙琴厌殉，近郊的房子也劃給她食绿。兒子拆散了家，秦永年能補償?shù)墓保瑢嵲谟邢奁鹘簟ｋx婚后幾年前夫漸漸戒了賭，曾三番五次地央求仙琴回來楼眷，她次次都拒絕铲汪。只是逢年過節(jié)會給老人通個電話，或托人送些禮物罐柳。秦家待她的好掌腰，哪怕這情誼就此中斷，她仍好好放在心里张吉，擱誰也不說齿梁。

4.

營養(yǎng)液和消炎藥液交替注入身體，老人漸漸恢復肮蛹，連醫(yī)生都感慨九八高齡熬過三伏天是大難不死勺择，必有后福。

住院第四天伦忠，前夫上一段婚姻里生下的女兒莉果帶著6歲的兒子來秦爺家住省核。晚間的餐桌上，這個外家的大女兒和小紗爭執(zhí)地面紅耳赤缓苛。仙琴進屋時芳撒，兩人一個在陽臺一個在臥室，隔著客廳互相喊未桥。

“這房子給誰也輪不到你笔刹！”小紗喊得聲嘶力竭。

“我是秦家的老大冬耿！這個家沒有你說話的份兒舌菜！”外家的女兒毫不示弱。

客廳里亦镶，和老貓蹲在角落的小男孩最先看見仙琴日月，哭喊著撲到姥姥懷里。見仙琴回來缤骨，兩個人停止爭吵爱咬，大姐摔摔打打，拿上外套領(lǐng)著兒子下樓遛彎去了绊起。

小紗氣哄哄地跟她學了剛剛的吵架精拟。仙琴聽后笑了笑，什么都沒說。她心里明鏡一樣蜂绎，她已不是秦家人栅表，后輩爭執(zhí)的那些早和她沒有多大關(guān)聯(lián)。這些事遲早會發(fā)生师枣，前夫還活著時應該安排妥當?shù)摹?/p>

住院第七天怪瓶，公公精神狀態(tài)好了許多，已經(jīng)可以坐直身體進食践美。吃完午飯老人睡了一個小時洗贰，再醒后拉著仙琴聊了聊往事。他們有很多年沒有近距離聊天了拨脉，幾十年前的事情在記憶里打了結(jié)哆姻，早已沒有途徑去解宣增。此時能聊的玫膀，都是些曾經(jīng)同甘共苦的工作回憶。

那年的夏天熱得極其反常爹脾，才七月頭氣溫已達到40度帖旨。七月五號，仙琴被臨時委派去鄰市出差灵妨。前一天晚上解阅，天氣播報員預警臺風過境的消息，她收拾行李時不時聽個響泌霍，沒當回事货抄。

淅淅瀝瀝的小雨從開車起一路下個不停，臨近中午下得愈發(fā)大了朱转，仙琴在窗邊看著雨滴沿著一道道斜線筆直的向后拉動蟹地，心里隱隱不安。在吞傥靠了三四站后怪与，整片天空陰成恐怖的黑灰色，遠處隱隱傳來清脆的爆雷聲缅疟。天氣壓抑了乘客的心情分别，原本車廂里熱鬧的竊竊私語聲也越來越低，似乎火車駛向的前方充滿了危險存淫。終于耘斩，廣播響起來。車長抱歉地通知桅咆，列車將在下一站臨時屠ㄊ冢靠。這趟線路仙琴走過多次，知道黑山站是個小站刽脖，但勝在地勢高羞海。

火車在黑山站停了一夜，暴雨也下了整整一夜曲管。大雨沖垮了前方的路基却邓，火車一時半會無法重新啟動，通訊信號也中斷了院水。到第二天早晨腊徙，開始有乘客抱怨起來。仙琴主動加入應急小隊安撫乘客檬某。出于安全考慮列車長讓一部分乘客下車轉(zhuǎn)移到候車大廳避險撬腾，另一部分在車廂內(nèi)休息。應急小隊努力維持秩序恢恼，因為沒人知道雨會不會停民傻，什么時間停，唯有先做好眼前的事场斑。

黑山站在支援了百余箱方便面漓踢、水和雞蛋后，物資告急漏隐，在傍晚時分盡全站之力搬來僅有的兩袋米和兩袋面喧半。

食物消耗地飛快，車上的乘客情緒激動地聚集青责。仙琴站在座位上挺据，大聲維持秩序，嗓子喊劈到一點聲音也發(fā)不出來脖隶。兩天里她除了喝了隨身帶著的水扁耐，幾乎沒吃什么東西。吃不飽的乘客瀕臨崩潰浩村，場面近乎失控做葵，一場可怕的人禍眼看著要發(fā)生。

在生生熬了近三十個小時后心墅，仙琴終于等到渾身濕透的救援隊酿矢。公路和橋梁被沖斷，秦爺帶著一小隊人沿著鐵軌冒雨突進怎燥，把200多箱補給送到黑山站瘫筐，解決了全車的燃眉之急。物資分配完之后铐姚，他把仙琴叫到一邊策肝，從兜里掏出兩大塊巧克力肛捍，悄悄塞到她手里。

這么些年之众，除了工作上拙毫，哪怕是離了婚，仙琴也常受到秦爺?shù)恼疹櫣缀獭哪晡惨惶颂怂蛠淼哪曦涀禾悖椒昴赀^節(jié)給的紅包，如同那兩板雪中送炭的巧克力膘婶，溫暖源于后知后覺的四散化開缺前。因為在秦永年心里，他們一直都是一家人悬襟。

5.

半個月后衅码，醫(yī)院下達了出院醫(yī)囑。準女婿把秦爺背上六樓脊岳，夏日陽光曬燙了半邊床角逝段，新?lián)Q的被單散發(fā)淡淡香味，臥室里暖洋洋的逸绎，一切和秦爺去醫(yī)院前沒有差別惹恃。除了仙琴夭谤，沒人知道老人的壽衣被晾曬過棺牧，幾天前剛被收進斗柜。

女兒女婿還要上班朗儒，仙琴匆匆做了飯讓兩人吃飽走了颊乘。飯后她扶著秦爺?shù)缴嘲l(fā)坐下，順手開了電視醉锄，自己去廚房刷碗乏悄，和他大聲說隔壁92歲的鄰居送來了水果和點心】也唬看了一會秦爺扶著墻回屋了檩小，讓她去拿紙和筆。仙琴一下子明白過來烟勋，她找來秦爺要的東西规求，又泡了一杯茶，進屋放在小桌邊又輕輕退了出去卵惦∽柚祝可秦爺喊住了她，說好多字已經(jīng)忘了怎么寫沮尿，請她幫忙代勞丛塌。

出院第二天，七十多歲的秦雨花姍姍來遲。她背著一個小布包空手進門赴邻，仙琴默默看在眼里印衔。所幸秦大姐肯來照顧親爹，她才得空回家好好休息姥敛。

大半個月沒回家当编，家里地板和家具落了一層薄灰。打掃時仙琴收到瓜地負責人的電話徒溪，說起今年的天好瓜甜忿偷，問她要不要甜瓜。她欣然應著臊泌，訂了六箱鲤桥。掛了電話她立刻打給兒媳，說起最近發(fā)生的家常渠概，讓兒媳記得在家收快遞茶凳。她還叮囑兒媳暫時不要告訴兒子爺爺生病的事情，兒子前段時間上著班突發(fā)急性心梗進了醫(yī)院播揪，她不想讓孩子再受刺激贮喧。

有了秦雨花在身邊照料，也讓仙琴有了更多時間籌備女兒的婚禮猪狈。婆家找人算好了結(jié)婚時間箱沦，是訂婚宴三個月后，于是她借機給家里關(guān)系好的親戚們打了電話雇庙，邀請了弟弟妹妹谓形，又請來女兒單位的領(lǐng)導做證婚人。

經(jīng)歷一場大病后疆前，老人家變得愈發(fā)小孩子氣寒跳。他常常向大女兒抱怨，菜做得太咸竹椒，茶泡得不夠熱童太，衣服洗得不干凈等等。有時發(fā)了脾氣讓孫女喊仙琴來胸完，說習慣了仙琴在家书释，處處看大女兒不順眼。

訂婚當天舶吗，婆家預定了酒店征冷，仙琴早早跟女兒女婿去餐廳布置。她穿著前幾年過年的新衣誓琼，一件暗紅色中式鍛襖检激，頭發(fā)隨便盤在腦后肴捉，和平常樣子沒有分別。女兒趕著理發(fā)廳開門做了新發(fā)型叔收，穿了婆婆給買的新裙子齿穗。女婿也穿著新襯衣，衣褶都沒來得及熨平饺律。三人一個負責吹氣球窃页，一個負責擺臺，一個擺酒和飲料复濒，忙活了兩個小時脖卖。

女兒和女婿是談了很多年的高中同學，兩邊家長也認識很多年巧颈，真正到了訂婚結(jié)婚畦木，要帶著兩邊家庭相識時，反倒帶出不少客套砸泛，飯桌上十籍，婆婆和公公沒怎么招呼，倒是婆家親戚接力般地挨個敬酒唇礁。仙琴搭在桌邊的手臂撐著臉頰勾栗，食物的熱氣，香煙味盏筐，酒精味混合围俘，復雜的味道仙琴有些恍惚。幾十年前她的婚禮上机断，她拉著面目不清的他敬酒楷拳，喝得一塌糊涂的丈夫想不起來與她介紹客人，一桌一桌吏奸，沒有熟悉的面孔，怎么一晃眼陶耍，女兒的婚禮也像幾十年前一般陌生奋蔚？

6．

訂婚宴結(jié)束后，她和弟弟妹妹們聚在秦爺家烈钞，閑聊著剛剛桌上婆家親戚們的表演泊碑。才說沒幾句，敲門聲響起來毯欣，仙琴抬眼看了一圈馒过，認識的人都在客廳。公公和大女兒也在里屋休息酗钞。兒媳去開了門腹忽，冷氣跟著門灌進屋里来累，屋里的人不禁看向門口。

是二女兒秦露葉窘奏，背著和大姐差不多的布包嘹锁，兩手空空站在門口：“聽說你女兒今天結(jié)婚？我給你道喜來了着裹×旎”

仙琴安頓好客廳里的人，泡好茶端著托盤進了臥室骇扇。二姐秦露葉坐在秦爺旁邊摔竿，拉著老人的手大聲說：“爸，我前段時間太忙啦少孝，這才抽出時間來看你拯坟。”

“喝茶韭山，喝茶郁季，仙琴給你沏了茶∏酰”秦爺指指門口的仙琴梦裂，她俯身把水杯遞到二姐手里。

秦露葉明顯是有目的而來盖淡，她壓低聲音問仙琴：“爸這回出院是不是寫好遺囑了年柠？家里這四套房子他想怎么分？”

沒等仙琴開口褪迟，大姐插了句話：“小葉你說話大點聲冗恨，爸跟我都聽不見！”

“我說啊味赃，你也不能一直在這邊照顧咱爸吧掀抹，你家里怎么辦？要不把爸接回去嗎心俗？”二姐重新問了一遍傲武，轉(zhuǎn)換自如，好像房間里有三位耳背的人城榛。

“爸這身體折騰不了啦揪利，要不咱倆輪換輪換，你來照顧兩天狠持？”大姐這些日子被老爺子沒少訓話疟位，正憋著一肚子委屈沒人說，這下妹妹來了喘垂，十分想找她分擔甜刻。

“哎喲我的姐姐绍撞，我哪有那么多時間吶，我那邊一天人不在都不行罢吃，那些員工太不負責任了楚午，我這還是花錢雇了專人幫我管兩天，我才趕過來看看尿招》瘢”秦露葉今年65歲，是C市六家餐飲店的老板娘就谜。最近她偶然發(fā)現(xiàn)城郊一塊好地皮怪蔑，計劃著投資一家小型養(yǎng)老院∩ゼ觯“等爸身體好點了缆瓣，我想把他接過去，去家里的養(yǎng)老院虹统，能比在這被照顧得好弓坞。”

客廳里的聊天聲小了許多车荔，關(guān)不關(guān)門都擋不住臥室里的對話被人聽見渡冻。秦爺坐在床上看報紙，大姐二姐你一句我一句安排老人的未來忧便。各人的心思在房間里回蕩族吻，沒有一片真正落在地上。仙琴抱著托盤倚著門珠增，此時此景她覺得不開口才更自在超歌。

女兒和女婿去了婆家，仙琴送走了弟弟妹妹蒂教，二姐說要去酒店住巍举，拉上大姐走了。屋里只剩下仙琴悴品。秦爺還在看報禀综，她幫老人續(xù)了普洱茶，回到客廳收拾客人走后的雜亂苔严。

“小琴啊，等明后年這個時間孤澎，你送我回那邊吧届氢。”臥室里傳來秦爺?shù)穆曇舾残瘛退子！拔夜烂菚r候我差不多就到日子了〖畔椋”

仙琴回頭：“爸你怎么這么說荐虐？仙琴哪里得罪你了嗎？好好在家里住著丸凭，一把年紀了還折騰啥福扬。”

秦爺：“那過完生日惜犀，過完生日我就讓雨花接我走铛碑。我活差不多啦，到時候身后事留給他們做虽界，你幫我顧著大局就行汽烦。”他喝了一口茶莉御，又說：“這輩子給你添麻煩啦撇吞，最后還得請你幫我保管遺囑，你要是不愿意去礁叔，就錄個視頻給那邊牍颈，看你意愿∏缁”

仙琴實在不愛聽這些話颂砸，故意嚇唬他：“別說了，再說今晚就趁你睡覺拉到火葬場死姚∪伺遥”

秦爺聽到了，呵呵笑了都毒，轉(zhuǎn)個身翻起了報紙色罚。

7.

女兒的婚禮上，仙琴在改口環(huán)節(jié)掉了眼淚账劲。她孤單單坐在沙發(fā)上戳护，哽咽著交代女婿好好照顧女兒，叮囑女兒盡到應做的本分瀑焦。喝過一口茶后腌且，她心里清朗許多，又完成一件大事榛瓮，她的人生其實沒有太多的遺憾铺董。

婚禮成功舉辦，受邀前來的客人紛紛祝賀仙琴禀晓。她發(fā)自內(nèi)心的高興精续，端著酒不由得多喝了幾杯坝锰。她選了全市最好的酒店，菜品也是她和女兒女婿一起挑的重付，儀式結(jié)束后她偷偷環(huán)視其他桌的客人顷级，幾乎每道菜一上就被夾空半盤，朋友在她耳邊低語說這次的菜點得太好吃了确垫。她滿意笑著招呼客人弓颈，盤著的頭散了一小縷都沒有發(fā)現(xiàn)。

一年后森爽，兒子開車帶著兒媳和剛滿月的寶寶回家辦百日宴恨豁。仙琴著實忙活了好一陣，怕兒媳在家里住得不方便提前半月訂好了酒店爬迟，還買了小寶用的各式用品放在家里橘蜜。連秦爺也換了一身新衣服，剪了頭發(fā)胡子指甲付呕，利落地在家等待迎接计福。

小重孫被抱到老人身邊曬太陽搀捷，他抓握著秦爺?shù)囊桓种柑锒龋瑳]牙的小嘴咧著，口水沾了一臉豺瘤。秦爺看著寶寶一直笑姆钉，笑著笑著眼睛紅了说订，仙琴從老人口袋里掏出手絹，塞到老人手里潮瓶，擦不擦都隨他陶冷。

老貓倚著嬰兒的小腳丫，舒服地趴在床角曬太陽毯辅，軟綿綿抱不起來的小寶笑了一會又哭起來埂伦，秦爺對孩子的哭聲聽不太真切，轉(zhuǎn)臉卻看到了小重孫癟嘴的委屈模樣思恐。他原本靠坐在床頭沾谜，見狀向?qū)殞毰擦伺玻种鈸沃舱陀ǎ瑐?cè)著身體擋住了小嬰兒臉上的陽光基跑。

老人用玩具逗了逗小寶，依然沒止住哭描焰。他環(huán)顧房間涩僻，想找個好玩的物件。南面是衣柜栈顷，床旁邊的紅木斗柜上逆日，放著收音機、兩本舊書和仙琴給他買的補藥萄凤。房間的北角放著這些年看的報紙室抽，快要摞到天花板。他似乎給不了什么能讓小重孫記住他的東西靡努。秦爺?shù)皖^看看小寶坪圾，想了許久，清了清嗓子惑朦。

門開著兽泄，老人蒼老緩慢的聲音傳到外屋。女兒和兒子聽了兩句都跟著哼唱起來漾月。兒媳仔細聽了半天病梢，一句歌詞也聽不懂，她拽了拽愛人的衣角梁肿，一臉好奇蜓陌。

“是爺爺當年在滿洲國修鐵路時跟當?shù)厝藢W的一首滿族古謠》悦铮”兒子笑著回復她钮热，陷入回憶：“小時候教了好多遍，他也記不住什么意思了烛芬，大概是說快睡吧你這個愛哭鬧的小家伙隧期，長大了就學騎馬，能開弓了就去打獵赘娄∑统保”

過了一會，屋里的陽光淡了擅憔，小重孫終于止住了啼哭鸵闪，眼睛先是睜得大大的看著秦爺，一臉嚴肅的表情像是聽懂了剛剛悠揚的小調(diào)暑诸，漸漸他的眼睛越眨越慢蚌讼，沒過幾分鐘就呼嚕呼嚕地睡著了。誰能說得準呢个榕，或許秦爺想留給他的篡石，就是一場好夢吧。

秦爺沒有手機西采，他讓仙琴拍了好多寶寶的照片凰萨，洗出來貼滿了臥室的半面墻。逢人就領(lǐng)到屋里看他的小重孫照片，一遍又一遍介紹小寶的名字胖眷。雖然他一直插著引流管武通，但所幸沒有其他疾病，或許老天的福報有所保留珊搀，但他還是穩(wěn)穩(wěn)抓住了他應得的那些冶忱。

8.

又過了一年，臨近秦爺?shù)陌贇q生日境析。生日前一晚囚枪，仙琴做了夢，夢見了一個小女孩劳淆。夢里風很大链沼，銀杏葉被吹得嘩啦作響。小女孩貪玩院門口的秋千沛鸵，趁著外婆午睡偷偷跑出了門括勺。夢里她開心地蕩著秋千，眼前的風景在擺動中來回變換谒臼，身后呼嘯的風快把她吹到天上朝刊。玩著玩著她想起來，外婆要睡醒了蜈缤。她匆匆跳下秋千朝家里跑拾氓，黃葉在她身后片片落下，變成潔白的雪底哥。她跑了好久跑到外婆的臥室咙鞍。窗外大雪紛飛，外婆依然沉睡著趾徽，她忽然懂了续滋，外婆再也醒不過來了。她順著床沿坐下孵奶，慢慢認出來疲酌，小女孩就是她自己。她一個人看著外婆和父親在她面前死去了袁，被寄住的親戚冷漠對待朗恳。夢里的風透過窗進了屋子，冰冷刺骨载绿。

仙琴睜眼看著天花板緩了許久粥诫，起身關(guān)了客廳的窗。三伏天已經(jīng)過去了崭庸，晚上睡前要關(guān)嚴所有的窗怀浆，不然冷風會吹進來谊囚。

小紗懷孕了在家休息，仙琴跟著女婿車去超市買了菜执赡，去蛋糕店定了壽桃蛋糕镰踏，還去服裝店給秦爺選了一套新衣服。家里親戚照舊通知了個遍搀玖，她計劃著拍張全家福余境，給每家留一張。秦爺前幾年的生日沒怎么過灌诅，至少百歲要慶祝一次，老人活了整整一個世紀含末，怎么看都是奇跡猜拾。

小紗纏著秦爺給未來重孫起個乳名，秦爺戴著老花鏡翻開了字典佣盒。仙琴在水池洗菜時挎袜，又聽到樓下喜鵲嘰嘰喳喳，她心里想著這一定是在賀喜秦家的過壽日了肥惭。她準備了十多個菜盯仪，兒媳在廚房幫忙打下手，兒子負責接待上門拜壽的親戚蜜葱。壽禮在茶幾上堆成一座小山全景，電視從早上來人就一直開著，被人換到相聲頻道嘰哩哇啦說個沒完牵囤。兒子來回跑進跑出爸黄，燒了好幾壺熱水泡茶，又端出水果和堅果招待揭鳞，家里很少有這么多人熱熱鬧鬧炕贵，連鄰居都來敲門問今天是什么喜慶日子。

家里的餐桌坐不開野崇，仙琴去鄰居家借了折疊桌称开，和家里的桌子拼在一起。蛋糕被放在中間乓梨，十來盤紅黃白綠五味俱全的菜圍在四周鳖轰，兒子開了酒倒?jié)M十幾個酒杯，親戚們挨挨擠擠地坐在一起督禽，等著秦爺落座脆霎。小紗坐在秦爺座位上折著一頂生日帽，椅子背上還粘了兩只氣球狈惫，仙琴笑著催促小紗讓座睛蛛，一邊向臥室走鹦马。

小重孫突然大哭，仙琴緊走了兩步忆肾。時值正午荸频，陽光幾乎占滿整個臥室。小寶不知被什么驚動客冈，兩只手在空中胡亂揮動旭从，躺在床上哭得小臉通紅。另一邊的秦爺靠坐在床上场仲，一手拿著字典和悦，另一手拿著筆。仙琴先看到秦爺在“牧”字上畫了一個大大的圈渠缕。再看看人鸽素，他戴著老花鏡睡著了。仙琴大聲問：“爸又困了亦鳞？吃完飯再睡吧馍忽！”

臥室里只有哭聲，老人沒有應她燕差。仙琴靜靜看了一會遭笋，慢慢地，眼淚一滴一滴冒出來徒探，擦也擦不完瓦呼。她走到老人身邊，扶著他躺平到床上刹帕，輕輕抱起小寶吵血，抹干臉上的淚，關(guān)上門退了出去偷溺。

客人夸贊她幾十年如一日的廚藝蹋辅，兒子和女婿代為家長與親戚們喝酒助興，兒媳抱著小牧挫掏，用筷子沾著水果罐頭的甜湯喂了幾口侦另，剛剛哭過的孩子嘗到甜味重展笑顏。仙琴靠著椅子尉共，想起秦爺寫遺書時問了她好幾個字怎么寫褒傅。待她如女兒般的老人，最終留在這個家里的袄友，只有斗柜里的一頁紙和幾十年忘不掉的情誼殿托。仙琴端起面前的酒杯仰頭喝下，悲傷沿著皺紋藏進發(fā)端剧蚣，像是老人默默幫助她這么多年支竹，從來不與任何人說一樣旋廷，無人知曉。

小區(qū)里礼搁，兩只喜鵲在枝頭跳來跳去饶碘，此前的雛鳥已不知去向。這棵銀杏樹自小區(qū)建成便被種在這里馒吴，初春嫩芽滿枝扎运，盛夏蟬鳴大作，秋末落葉遍地饮戳，寒冬雪壓枝頭豪治。生死相續(xù)，無有止息莹捡，在四季變換的間隙中鬼吵，萬物緩慢生發(fā)，如同宿命一般篮赢，都面臨著一次必然的輪回。

“爸讓咱們先吃琉挖，他這會有點困了启泣，讓他先睡一會吧∈颈玻”那是那天后來她在餐桌邊說的唯一一句話寥茫。