只有兩種生活方式，腐爛或燃燒泳姐。
——高爾基,《時(shí)鐘》
狂風(fēng)猛吹效拭，鼓動(dòng)著海浪撲向岸邊，貝殼被捎帶著依在岸上的雜草旁胖秒。月光掠過(guò)云朵缎患，在水中投影，仿佛夢(mèng)的影子阎肝。海水倒映出的蒼白色挤渔，給岸邊人的臉染上起伏的波光。這樣的環(huán)境像是將人置身于一個(gè)似真似幻的孤立島嶼风题，前方是無(wú)垠的海平面判导，往后掃一眼，可以看見一千零一夜中的沙漠沛硅，你會(huì)期待出現(xiàn)一些穿著阿拉丁的寬闊褲子和尖靴的中東人途徑此處眼刃，你猜想沙漠的另一頭也是海岸——那么就是一圈長(zhǎng)著枯草的海岸圍繞著沙漠。沙漠是太陽(yáng)摇肌，海岸是日冕擂红，海洋是宇宙，風(fēng)是宇宙中傳信的語(yǔ)言围小，承載著枯草與貝殼的邂逅昵骤、告別和思念树碱。
你算不準(zhǔn)這場(chǎng)夢(mèng)境的止境在何處，猜想屆時(shí)枯草萎靡涉茧，魚群跳躍赴恨，霜雪漸漸占領(lǐng)海岸邊，天頂?shù)陌滇×验_一點(diǎn)縫隙伴栓，白光照耀白雪伦连，映射出一條神明的緞帶，與沙漠中心燃燒而生的火光交相輝映钳垮。整個(gè)夢(mèng)境世界將湮滅于冰與火的挽歌惑淳。
假如一千個(gè)太陽(yáng)的亮光瞬間照亮天空，世界就像沐浴在天神的光輝之中……我將成為死亡之神饺窿，毀國(guó)毀民歧焦。
——《薄伽梵歌》
燃燒，燒盡一切肚医，源于那未知的火绢馍。
東風(fēng)撤向了奧羅拉和納巴泰王國(guó)
和波斯，道道山梁在太陽(yáng)光下安臥肠套。
——奧維德《變形記》
鳥類早起的歌聲被稱為黎明大合唱舰涌，最早從凌晨四點(diǎn)開始，持續(xù)數(shù)小時(shí)你稚，據(jù)傳是為了吸引配偶瓷耙。睡夢(mèng)中驚醒的我聽到的第一個(gè)聲音來(lái)自于鳥。隱隱約約記得刁赖，夢(mèng)中末日的最后一個(gè)場(chǎng)景是無(wú)數(shù)只飛鳥越過(guò)火光搁痛，飛往未知之地。
拉開窗簾宇弛，陽(yáng)光照在面龐和裸露在外的皮膚上鸡典，毛孔清晰得像被 4K 修復(fù)的老相片，透著一股恍惚感——仿佛蠻荒世界里頂著令人眩暈的溫度走向積水地的河馬枪芒。有這樣荒蕪的感覺證明夢(mèng)的沖擊很深刻轿钠，深刻到人的遺忘性發(fā)揮不出作用。
我的室友是一個(gè)極度冷靜的人病苗，我說(shuō)她冷靜，是出于禮貌——我內(nèi)心深處將他歸為冷漠症汹、沒有同理心的人硫朦。他只喝水，從不讓其他東西摻雜進(jìn)水里流入他的喉嚨背镇，像《瓦爾登湖》中梭羅說(shuō)的：“我相信智慧的人惟一飲用的只會(huì)是水咬展；酒遠(yuǎn)算不上是高貴的飲品泽裳；一杯熱咖啡破壞一個(gè)上午的希望，一杯茶破壞一個(gè)晚上的美夢(mèng)破婆，想來(lái)就不合算涮总！啊，我讓咖啡和茶牽著鼻子走時(shí)祷舀，我跌落到了多么低級(jí)的地步瀑梗！即使音樂也會(huì)讓人欣喜若狂。就是這樣顯然無(wú)關(guān)緊要的原因裳扯，生生地把希臘和羅馬摧毀了抛丽，也將會(huì)摧毀英格蘭和美國(guó)。一切讓人進(jìn)入醉境的東西中饰豺，誰(shuí)不愿意被他呼吸的空氣灌得酩酊大醉呢亿鲜？”
我認(rèn)為這樣的人缺乏感情的，即時(shí)是梭羅也會(huì)回母親家偷吃“世俗”的小餅干冤吨。但是她愿意在植物面前收起自己的冷漠蒿柳，她養(yǎng)了一盆霧松，聽說(shuō)霧松非常難養(yǎng)漩蟆，除了按期澆水還要注意環(huán)境的濕度和通風(fēng)垒探。為了照顧好這盆霧松，她刻意買書爆安、看視頻學(xué)習(xí)相關(guān)的知識(shí)叛复，學(xué)得有模有樣。我像個(gè)逢年過(guò)節(jié)喜歡問(wèn)候的親戚扔仓，天天問(wèn)她松怎么樣了褐奥，他不厭其煩地跟我講他是如何為它營(yíng)造適合生長(zhǎng)的環(huán)境的，像是對(duì)待自己的孩子翘簇。
室友還做得一手好飯撬码，據(jù)他說(shuō)是長(zhǎng)年獨(dú)立生活練出來(lái)的。她是天津人版保，母親家是當(dāng)?shù)氐拇髴粑匦Γ赣H入贅，母親平時(shí)喜歡應(yīng)酬彻犁，父親照顧她多叫胁。初中時(shí)父母離異，父親爭(zhēng)得撫養(yǎng)權(quán)汞幢，帶她來(lái)杭州投靠親戚驼鹅。她父親畢竟優(yōu)渥生活過(guò)慣了，又不想像以前那樣靠別人，想著自己創(chuàng)業(yè)输钩，但并不順利豺型。好在父親從不將氣撒在她身上，有什么苦自己咽下买乃。父親需要應(yīng)酬姻氨、出差，經(jīng)常不著家剪验，給她錢讓他自己照顧自己肴焊，她就自己買菜，從不到外頭吃碉咆，一來(lái)為了省錢抖韩，二來(lái)優(yōu)渥生活過(guò)多了，外面的飯菜很少能入了眼的疫铜。
我問(wèn)她怎么不跟母親茂浮，跟了家里富裕的母親用不著吃這么多苦。他說(shuō)她當(dāng)時(shí)不懂壳咕，與父親感情更好席揽，就跟父親了，根本想不到后來(lái)要過(guò)這么多苦日子谓厘。我不能免俗地問(wèn)她重新選擇一次會(huì)怎么選幌羞，她說(shuō)還是這么選，因?yàn)楝F(xiàn)在過(guò)得也還不錯(cuò)竟稳，如果跟了母親結(jié)果并不確定属桦。她的回答挺出乎我意料的，但我能理解他爸，一如我對(duì)她的判斷聂宾，一個(gè)極度冷靜的人，不愿將自己置身于冒險(xiǎn)之中诊笤。
她評(píng)價(jià)我目光如炬系谐，能看穿遮掩在尋常舉動(dòng)背后的心思，所以跟我講話她既不掩飾也不修飾讨跟，一碗白水也被我看出來(lái)萬(wàn)般思緒纪他。我在這一點(diǎn)上的確身體力行，常常做所謂的行為觀察晾匠，為了滿足內(nèi)心陰暗茶袒、刻薄的想法。制造神話是人類的天性凉馆，很少有人能夠不加修飾地?cái)⑹鲆粋€(gè)故事薪寓，尤其是對(duì)自己乾巧，即時(shí)是適當(dāng)?shù)蒯尫糯拄斝盘?hào)的敘事也是為了稍后襯托主人公的灑脫不羈。
我們倆意外地很契合预愤，她能忍受我的刻薄，我也能忍受她不帶感情的溫吞敘事咳胃。我決計(jì)不是在贊揚(yáng)忍耐是美德植康，相反我認(rèn)為忍耐是自我奴役。不過(guò)不需要努力的耐性是非常難得的展懈，尤其是相互忍耐厌杜。
我跟她商量我出菜的錢蜜笤，她做飯，這樣我也不用點(diǎn)外賣，她還省了錢冒嫡。她答應(yīng)了，并且要求食材她來(lái)挑洽蛀，讓我放心價(jià)格不會(huì)很過(guò)分心例，順便問(wèn)我有沒有忌口，我無(wú)法忍受的食物只有海帶供搀。
我覺得有些人出生錯(cuò)了地方隅居，命運(yùn)將他們陰差陽(yáng)錯(cuò)地拋到了某個(gè)異鄉(xiāng)，盡管一如其他同齡人那樣成長(zhǎng)起來(lái)葛虐，但與親朋好友生活在同一座城市卻像個(gè)外來(lái)客胎源。那些被時(shí)間消磨的街道和門店僅僅代表了他們記憶中的過(guò)客，他們記得卻并不懷念屿脐。他們要在漂泊流浪中找到自己的心中的家鄉(xiāng)涕蚤，也許那是夢(mèng)中曾光顧過(guò)的場(chǎng)景，也是地球上無(wú)法尋覓的城市的诵，能用千般萬(wàn)般言語(yǔ)描述万栅，卻難以真實(shí)地被記錄。
我今天會(huì)去楊公堤奢驯，腦海里會(huì)掠過(guò)亨德爾的《水上音樂》申钩，猜想室友會(huì)準(zhǔn)備什么樣的晚餐。
