那年我剛畢業(yè)移怯,經(jīng)同學(xué)介紹在一個(gè)離家七八十里遠(yuǎn)的私立中學(xué)教書鹏漆。學(xué)校不大,只有一個(gè)伙房雀监,老師和學(xué)生在一個(gè)鍋里吃飯野哭,伙房的飯時(shí)好時(shí)壞在塔,所以教師大都自己做飯吃。我和同學(xué)住一個(gè)屋拨黔,買來煤爐和蜂窩煤我們也開起了伙蛔溃。
轉(zhuǎn)眼到了冬至,我倆早早買來速凍餃子,打算中午吃贺待』涨快放學(xué)時(shí),同學(xué)告訴我說她家人打電話讓我和她一起回她家吃餃子麸塞。她家離學(xué)校二十多里路秃臣,一來一回肯定耽誤下午上課。同學(xué)正好下午沒課哪工,看我堅(jiān)持不去奥此,她自己騎車走了。
放學(xué)回到住處雁比,把餃子放進(jìn)水里煮稚虎。不知道是放的早了,還是速凍餃子不耐煮偎捎,一鍋餃子煮好蠢终,沒幾個(gè)囫圇的了。不管怎樣鸭限,總算有餃子吃蜕径。把餃子盛到碗里,想起給家里打個(gè)電話败京。到主任的辦公室里撥通了家里的電話兜喻,我媽接住了:“喂,誰呀赡麦?”“我朴皆,媽,你們吃飯了嗎泛粹?我煮了餃子遂铡。同學(xué)回家了……”不知怎的,我竟然有點(diǎn)語無倫次晶姊,說了幾句后扒接,聲音開始有些哽咽起來。我趕緊掛斷電話们衙,回屋吃那碗爛餃子钾怔。
下午第一節(jié)沒課,在屋里批改作業(yè)蒙挑。楊老師一邊敲門一邊叫:“趙老師宗侦,有人找,好像是你父親忆蚀》”父親姑裂?我一下沒反應(yīng)過來。拉開門真的就看到了那個(gè)熟悉的人男旗,矮矮胖胖的身材舶斧,推著一輛半舊的自行車,腳上穿著一雙笨重的大頭鞋剑肯,灰藍(lán)的褲腿上沾滿了塵土捧毛,棉襖的扣子沒有扣,脖子上沒有系圍脖让网,額頭上冒著熱氣呀忧,頭發(fā)雜亂地堆在頭上,火車頭帽子躺在自行車前面的籃里溃睹。
“爸而账,你怎么來了?”我疑惑地發(fā)出顫抖的聲音因篇∨⒎“你打電話,你媽以為出了啥事竞滓,讓我來看看咐吼。”父親進(jìn)屋喝了點(diǎn)水商佑,確信我沒事锯茄,就打算走。我留他不住茶没,只好由他肌幽。我推車送父親,他不停囑咐我:“想吃啥就買抓半,別憐惜錢喂急。”說著就從懷里掏出二百塊錢塞我手里笛求。我不要廊移,他不依,只好攥在手里探入〗瓶祝“天冷,多穿點(diǎn)衣服新症。好好工作步氏,和同事相處好响禽⊥降……”父親絮絮叨叨地說著在屋里已經(jīng)說過的話荚醒。我很奇怪,一向不大愛說話的父親什么時(shí)候也變成叨叨嘴了隆嗅?
送父親走出校門界阁,把車交給他。父親說:“回去吧胖喳,外面冷泡躯。”我“嗯”了一聲站著沒動(dòng)丽焊〗咸辏看父親騎車一點(diǎn)點(diǎn)離開,那雙大頭鞋技健,那條褲腳沾滿灰塵的灰藍(lán)色褲子写穴,那件灰藍(lán)色上衣,那頂火車頭帽子雌贱,都隨著父親走遠(yuǎn)而慢慢變小啊送,變小。最終變成一個(gè)小黑點(diǎn)欣孤,我再也看不到馋没。攥著父親給的二百塊錢,我猛然想起父親應(yīng)該還沒有吃飯吧降传?從我放下電話到見到父親也就兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間篷朵,七八十里路父親一定是騎車急急趕來,怎么會(huì)有時(shí)間吃飯搬瑰?想到此款票,我心里突然刀剜一般疼痛。
那年以后泽论,每到冬至艾少,我都會(huì)想起父親的那個(gè)身影。時(shí)間越久翼悴,越清晰缚够。我已把他深深烙進(jìn)冬至里,烙進(jìn)我的心里鹦赎。