鄭重聲明：
文章系原創(chuàng)非首發(fā)对蒲，首發(fā)美篇屎即，美篇號(hào):67717010，文責(zé)自負(fù)
外婆是2019年的母親節(jié)前一天走的揪漩，至今已經(jīng)整整5年了。
? ? ? ? 外婆一共生了七個(gè)女兒吏口，我媽媽是七仙女中的老大奄容，我呢，是外婆最大的外孫女产徊，比最小的姨媽僅僅只小三歲昂勒。
? ? ? ? 媽媽就嫁在本組，與外婆家僅隔一條小河和一條馬路舟铜。只要我愿意戈盈，一天可以去外婆家溜達(dá)幾趟，但是奇怪的是記憶中卻沒(méi)有多少對(duì)外婆年輕時(shí)候的印象谆刨。
那個(gè)時(shí)候塘娶，外婆家孩子多，嘴巴多痊夭，吃飯的自然也多刁岸，可是能下力氣掙公分的人又少，于是擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的外公每天起早貪黑她我，白天忙農(nóng)田虹曙，晚上去挖煤迫横，一年下來(lái)竟然比村里一大窩兒子的人家還積余得多，1980年還建了組里第一棟紅磚房酝碳，村里的廣播也大肆宣揚(yáng)矾踱。附近煤礦的職工老楊每天從外婆家的屋后經(jīng)過(guò)，對(duì)這個(gè)家的男女主人的能力和人品看在眼里击敌，親自把自己吃國(guó)家糧的小兒子許給陳家大三歲的二女兒介返，作陳家的上門女婿。
媽媽回憶當(dāng)年滿是自豪沃斤，雖然家里苦圣蝎，孩子多，平日里經(jīng)常是缺吃少穿衡瓶，但是逢年過(guò)節(jié)外公外婆總是想盡一切辦法來(lái)滿足孩子們徘公，外公外婆一句話經(jīng)常掛在嘴邊——失時(shí)莫失節(jié)!姨媽們當(dāng)年也是作(時(shí)興)什么，就穿什么哮针！
可惜好景不長(zhǎng)关面，新房蓋好一年零三個(gè)月，常年日夜操勞的外公就積勞成疾十厢，撇下小他11歲的外婆和一群孩子撒手人寰等太。那年外婆48歲，小姨才8歲蛮放，七個(gè)女兒只嫁了我媽缩抡，二姨父上門的事還未安排妥當(dāng)，給我媽置辦的30歲禮物——呢子大衣還靜靜地收在箱底包颁，外公就走了……外公該是多么地不舍瞻想，這人世一大堆的事還沒(méi)有做完呢!他多想一件件明明白白安排好再走，可是最終他只是安排自己回去的日期娩嚼，臘月23日蘑险，他思維無(wú)比清晰地對(duì)外婆呢喃:明天家有客來(lái)，你要作好準(zhǔn)備……第二天外公就走了……
那年我僅5歲岳悟，竟然對(duì)在家停頓了20天的外公的葬禮的某些片段還依稀存有記憶佃迄。
可是對(duì)那時(shí)外婆的印象卻模糊不已，我不記得她什么時(shí)候抱過(guò)我贵少，什么時(shí)候撫摸過(guò)我和屎，我也不記得她什么時(shí)候給我做過(guò)好吃的，更不記得她有沒(méi)有斥責(zé)過(guò)我春瞬，我甚至不記得她也年輕過(guò)，只感覺(jué)她成天家里家外套啤，忙忙碌碌的宽气。但是這些絲毫沒(méi)有造成我對(duì)她情感上的疏離随常。我喜歡去外婆家，有的時(shí)候放學(xué)之后一聲不吭徑直去了萄涯，就住她家绪氛。我喜歡穿著姨媽們的高跟鞋扮大人，喜歡和二姨家兩個(gè)小表妹一起玩過(guò)家家涝影，喜歡性情溫和枣察、愛(ài)開(kāi)玩笑的舅舅(二姨父)，甚至喜歡外婆家那口深深的大水缸燃逻，喜歡和小伙伴成群結(jié)隊(duì)去煤礦附近的深井里去挑水序目，我記得窄窄的石子路在稻田垅間穿行，小伙伴們走走停停伯襟，挑一肩猿涨，歇一肩，笑聲隨著桶沿邊的水花一起濺落……
我記得10歲那年姆怪，外婆抱了一床雪白的尼龍蚊帳叛赚，從對(duì)面的小路匆匆走來(lái)，那是給我的生日禮物稽揭，我沒(méi)有多大的驚喜俺附，也沒(méi)有什么失落，盡管我同學(xué)的10歲生日禮物是一臺(tái)手風(fēng)琴溪掀，班上同學(xué)里三圈外三圈地圍著看熱鬧事镣，我并沒(méi)有多羨慕，學(xué)校幾個(gè)老師擺弄了好一陣膨桥，也沒(méi)拉成一個(gè)曲子蛮浑，這有什么用呢?還不如一床蚊帳來(lái)得實(shí)在呢!
那天外婆破天荒地坐在隔壁家的臺(tái)階上和開(kāi)生爺爺聊起了天。我記得她那天的聲音只嚣，可是仍然記不起她的面容沮稚，我努力地回憶，以前的外婆是什么樣子呢册舞？我絞盡腦汁地想蕴掏，可是怎么也想不起來(lái)，我只記得二樓昏暗的房間里调鲸，窗前有一張長(zhǎng)桌盛杰，放著一個(gè)堆積著厚厚灰燼的香爐、一串長(zhǎng)長(zhǎng)的佛珠和一本深色封面的佛經(jīng)……
? ? ? ? 聽(tīng)說(shuō)外公走后藐石，外婆大病一場(chǎng)即供，喊死喊埋。痊愈之后就開(kāi)始信佛于微，那佛經(jīng)滿是繁體字逗嫡，我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)青自，外婆自然也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，她從未上過(guò)學(xué)堂驱证，可是姨媽說(shuō)延窜，她對(duì)照佛經(jīng)認(rèn)真偷聽(tīng)過(guò)，基本都念對(duì)了抹锄，誰(shuí)也不知道外婆是怎樣記住這如天書一樣難懂的經(jīng)文的逆瑞。
熟悉外婆的人，都知道她特別信佛伙单，遠(yuǎn)近的寺廟她都熟稔获高，是那兒的常客车份。外婆孩子多谋减，又孝順，逢年過(guò)節(jié)大家都不忘給上一些錢扫沼，她堅(jiān)決不收又推辭不了出爹，于是她用自己獨(dú)特的方式把錢還給子女和孫輩，寺廟每新樹(shù)一根屋柱缎除，每新塑一尊佛严就，大抵都有我的家族人名字，一年之中她去寺廟燒過(guò)的香紙可以用拖拉機(jī)拖器罐。虔誠(chéng)之至可以通靈梢为，外人都說(shuō)外婆的香紙燒得值當(dāng)，她家三個(gè)孩子(我小姨和二姨兩個(gè)女兒)全是大學(xué)生轰坊，這在鄉(xiāng)里史無(wú)前例铸董。外婆別無(wú)他長(zhǎng)，她除了拼命勞動(dòng)肴沫，也就只能以這種虔誠(chéng)的方式默默守護(hù)著她的孩子們粟害。
我不記得外婆那時(shí)的面容，但我記得她低聲誦經(jīng)時(shí)嘴角的一張一合颤芬，佛珠在她的指尖的一掐一捻悲幅，那份端莊、那份虔誠(chéng)站蝠，讓人肅然起敬汰具。盡管這樣還是有佛渡不了的劫難，2004年秋天菱魔，在醫(yī)院療養(yǎng)的舅舅因塵肺并發(fā)癥深夜突然離去留荔，那一年外婆74歲，白發(fā)人送黑發(fā)人的熾痛澜倦，撕心裂肺存谎、哭天喊地拔疚，也換不回老天爺錯(cuò)帶走的那個(gè)人。2016年春天既荚，五姨突發(fā)腦溢血走了，外婆86歲栋艳，我們誰(shuí)也不敢把這一噩耗告訴她恰聘，偷偷背著她把五姨的后事給辦了。
有時(shí)我在想:外婆的前世是不是也是一顆受人恩惠的絳珠草吸占，要以苦淚還人灌溉之情?不然這輩子怎么會(huì)有如此多的苦和難呢晴叨？但是苦難綿綿終有盡時(shí)，隨著孩子們一天天長(zhǎng)大矾屯，各自成家立業(yè)兼蕊，日子也一天比天好起來(lái)，孩子們雖談不上大富大貴件蚕，但是小日子過(guò)得也有聲有色孙技。2013年，孤寡的二姨憑一己之力斥資50多萬(wàn)鄰近我家建了一棟別墅排作，只是諾大的房子卻只住著她和外婆兩個(gè)人牵啦。我每次回鄉(xiāng)下，前腳進(jìn)自家門妄痪，后腳我就去看外婆哈雏。我們常年在外，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始衫生，外婆的腿腳開(kāi)始不利索裳瘪，眼睛幾乎失明，耳朵幾近失聰罪针，一米之內(nèi)略見(jiàn)人影彭羹，略聞其聲。所以一到堂屋站故，我就會(huì)連聲呼喊幾聲外婆皆怕，外婆聽(tīng)到聲音就會(huì)喜出望外，"喲!是我家大蘭崽回來(lái)了西篓！"仔蘭崽是廣州當(dāng)醫(yī)生的孫女愈腾，外婆好像沒(méi)有分外孫和孫女這些，笑意彌漫在她的每一絲皺紋里岂津，那雙黯然的眼睛頓時(shí)也有了光彩虱黄，似乎只要睜大些就能看清我們的每一絲變化，不清楚人的還以為吮成，她就是書里寫的鶴發(fā)童顏橱乱，耳清目明的老神仙辜梳。我很喜歡外婆，喜歡偎在她的床沿泳叠，端詳她清瘦的容顏作瞄，喜歡她如雪一樣白的發(fā)絲，喜歡她慈祥地噓寒問(wèn)暖危纫，聽(tīng)她一遍又一遍聊著那些溫暖的陳年往事宗挥。我一邊聽(tīng)一邊幫她輕輕按摩骨瘦如柴的雙腿，間或端茶遞藥种蝶，聽(tīng)她好像沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一絲苦難一樣契耿，幸福地感慨:"我的命真好!我屋里這些人養(yǎng)得好，個(gè)個(gè)有良心!"
似乎大家同我一樣喜歡外婆螃征，就連同我女兒一樣大小的表弟也非常喜歡外婆搪桂，和小時(shí)候的我一樣喜歡去外婆家住，喜歡聽(tīng)外婆說(shuō)話盯滚。在廣黃上完小的時(shí)候踢械，我爸每周都會(huì)給我5毛零花錢，每次他都會(huì)囑咐我:"別全一個(gè)人吃了淌山，記得給外婆帶一毛錢法餅"裸燎。
我不知道一個(gè)老太太究竟
是什么樣的胸襟會(huì)讓眾多的子女、女婿泼疑、孫女外孫如此折服德绿，大家都發(fā)自內(nèi)心地尊敬并喜歡著她，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她背后說(shuō)過(guò)誰(shuí)的一句壞話退渗，她從不厚此薄彼移稳，去誰(shuí)家就穿著誰(shuí)買的衣服鞋襪，再告誡大家不要再買会油，老人家家的个粱，真的穿不完，回去又帶不走翻翩，燒掉太可惜了!
我們點(diǎn)頭應(yīng)允都许，下一次我們又照舊買，要不就給錢嫂冻，似乎不這樣良心就會(huì)不安胶征。就如每年的大年初二和五一(外婆的生日挨著五一)我們家族都是雷打不動(dòng)地在外婆家聚會(huì)一樣。如果外婆是一棵大樹(shù)桨仿，她的根系已經(jīng)在祖國(guó)各地生根發(fā)芽睛低，孫輩足跡遍布廣州、上海、長(zhǎng)沙钱雷、湘潭骂铁、廣西……每年這個(gè)時(shí)候，孩子們都會(huì)從四面八方趕回來(lái)罩抗，圍在一起熱熱鬧鬧吃頓飯拉庵。
外婆牙口不好，因?yàn)樾欧鹩旨煽诔文海源蠹蚁胫裁春线m的都往她碗里夾名段，外婆看著堆得小山一樣的菜肴犯了愁，放下筷子不動(dòng)了:"吃不完泣懊，莫可惜了!"身為高中物理老師的小姨父絲毫也不嫌棄，端起外婆的飯碗就往自己的碗里扒拉麻惶，一邊扒拉一邊寵溺地征求她的意見(jiàn):"這么多馍刮，可以吧?"
大家都把她當(dāng)成了寶貝疙瘩，可是外婆并沒(méi)有一絲唯我獨(dú)尊的意思窃蹋，"謝謝"常在嘴邊掛卡啰，感恩之情溢于言表。對(duì)于二姨媽更是如此警没，雖說(shuō)日子越來(lái)越好了匈辱，可是一路走來(lái)這個(gè)家庭的重?fù)?dān)一直是壓二姨的肩上呀，在這個(gè)家庭里杀迹，她只是姐姐亡脸，但是卻承擔(dān)起死去父親的責(zé)任，常期超負(fù)荷的操勞致使她性格偏躁树酪，一急起來(lái)浅碾，說(shuō)話就沒(méi)輕沒(méi)重，有的時(shí)候不分青紅皂白续语，但是對(duì)這個(gè)二女兒外婆更多的是憐惜和愧疚垂谢，她能理解她的一切，也能容忍她的一切疮茄。
幾年前一個(gè)中元節(jié)滥朱，外婆心疼二姨一個(gè)人忙前忙后，于是不顧腰腿疼從床上爬起力试，摸著拐杖倚在供桌前溪錢紙徙邻，二姨看見(jiàn)非常生氣，她擔(dān)心年事已高的外婆會(huì)摔倒懂版，可是關(guān)心一出口就成了責(zé)備鹃栽，態(tài)度自然不會(huì)友好，在一旁的我聽(tīng)了也很不舒服，只見(jiàn)外婆順從地拄著拐杖挪進(jìn)了客廳民鼓，沒(méi)事人一樣囑咐我關(guān)上玻璃推門薇芝，"怎么了?"我以為有燒紙錢的煙灰飄進(jìn)來(lái)，結(jié)果外婆卻說(shuō):"關(guān)上門就聽(tīng)不見(jiàn)了丰嘉。""這夯到，您聽(tīng)得見(jiàn)?"我很詫異，"我這是順風(fēng)耳呢饮亏，有的時(shí)候聽(tīng)得見(jiàn)耍贾，有的時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)，好話就多聽(tīng)聽(tīng)路幸，不好聽(tīng)的話聽(tīng)見(jiàn)了也當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)荐开。你姨娘是真不容易，這家里就我們兩個(gè)人简肴，你說(shuō)她有火晃听，不沖我發(fā)，又能沖誰(shuí)發(fā)呢砰识？把門關(guān)上能扒，由她說(shuō)去吧……"
自這事之后，我對(duì)外婆更加肅然起敬辫狼，每次回鄉(xiāng)下陪外婆呆的時(shí)間就越多初斑，外婆身體舒適的時(shí)候喜歡安靜坐在單人沙發(fā)上瞅著窗外，我就躺在她對(duì)面的沙發(fā)上刷手機(jī)膨处，外婆一個(gè)人念念叨叨见秤，我偶爾也應(yīng)答一句，這家里太冷清了灵迫，我就是來(lái)增增熱鬧氛圍也好秦叛。"是不是快10點(diǎn)鐘了？"外婆突然問(wèn)我瀑粥，我看了看手機(jī)挣跋，正好10點(diǎn)，心里非常詫異狞换，環(huán)顧四周避咆，沒(méi)有一個(gè)鐘表，外婆也沒(méi)有手機(jī)修噪，"剛剛10點(diǎn)查库，您是怎么知道的呢？""哦黄琼，我一個(gè)人沒(méi)事就看窗外樊销，10點(diǎn)鐘的時(shí)候，太陽(yáng)光的影子就在窗簾這塊地兒!如有人在，我就確定一下時(shí)間围苫。"接著她又告訴我其他時(shí)間點(diǎn)太陽(yáng)影子的位置裤园。"哇，阿婆你實(shí)在太牛了剂府，一個(gè)可以行走的日晷!"我驚嘆道拧揽，同時(shí)又覺(jué)得外婆分外可憐，鄰里之間腺占，只剩下外婆一個(gè)高齡老人淤袜，連個(gè)能嘮嘮家常的老姐妹也沒(méi)有。有的時(shí)候二姨在鄰居家打牌衰伯，就剩外婆一個(gè)人在家細(xì)數(shù)光陰铡羡。電視看不清，也聽(tīng)不見(jiàn)意鲸，打開(kāi)只圖個(gè)熱鬧蓖墅。很多時(shí)候，她就一個(gè)人自話自說(shuō)临扮，有一天我躺在沙發(fā)上看小說(shuō)，突然聽(tīng)到外婆念念有詞:"夫子貴教翩，莫驕矜……我家富杆勇，莫欺貧……""阿婆，您這是在念什么?""女兒經(jīng)饱亿。"哦?我一骨碌坐起來(lái)蚜退，"阿婆，你還可以重新背一嗎彪笼？""女兒經(jīng)钻注，仔細(xì)聽(tīng)，早早起配猫，出閨門幅恋，燒茶湯，敬雙親泵肄，勤梳洗，愛(ài)干凈……"，我讀過(guò)《三字經(jīng)》含懊，《女兒經(jīng)》只字未聞腻脏，于是快速打開(kāi)瀏覽器，搜索《女兒經(jīng)》冯丙，1150個(gè)字肉瓦，88歲高齡的老人竟然一字不漏地背了下來(lái)，阿婆不是沒(méi)上過(guò)學(xué)不識(shí)字嗎？怎么會(huì)女兒經(jīng)?我非常震驚!細(xì)細(xì)一詢問(wèn)泞莉，才知道過(guò)去外婆抱養(yǎng)的哪雕，爺爺是先生，農(nóng)閑時(shí)就教人讀讀書戒财、認(rèn)認(rèn)字热监，但是爺爺重男輕女，外婆只能在一旁邊做事邊聽(tīng)聽(tīng)饮寞，這一旁聽(tīng)不打緊竟然就全記下來(lái)孝扛，多么聰慧的女子呀!我終于明白為什么外婆念佛經(jīng)竟然好不費(fèi)工夫了!
前兩年清明節(jié)，我和小姨去掃墓幽崩，把外婆背《女兒經(jīng)》和看太陽(yáng)認(rèn)時(shí)間的事情娓娓道來(lái)給小姨聽(tīng)苦始，小姨一點(diǎn)也不吃驚，只是深深感慨:在這個(gè)家族里慌申，娘的智商可能有人能及陌选，她的情商卻無(wú)人能及!我深以為然，只是心里一直很納悶:這么聰慧的老太太蹄溉，別看她眼睛看不太仔細(xì)咨油，耳朵聽(tīng)不太清楚，可是她的心底明鏡一般柒爵，五姨小時(shí)候患病役电，偶爾腦子不太清楚，是外婆最牽掛最憐憫最心疼的孩子棉胀，未出嫁前法瑟，外婆帶她四處尋醫(yī)問(wèn)藥，燒香拜佛唁奢，不知道是不是外婆的虔誠(chéng)感動(dòng)了上蒼霎挟，五姨日漸正常，還能做點(diǎn)力所能及的家務(wù)活麻掸，后來(lái)也算命好酥夭，嫁給了老實(shí)本分的五姨父，小日子也還安穩(wěn)论笔。每年外婆都喜歡到她家住上一小段時(shí)間采郎，就這樣一個(gè)心尖上掛著的人離開(kāi)幾年，杳無(wú)音信狂魔，外婆真的會(huì)渾然不知?我實(shí)在不敢相信!我總覺(jué)得事情可能沒(méi)有想象那么簡(jiǎn)單蒜埋，但是懷疑歸懷疑，從外婆風(fēng)平浪靜的臉上我是看不出一絲破綻最楷，我們閉口不談五姨的事情整份，她也只字不提待错。這個(gè)老太太呀，總感覺(jué)她有的時(shí)候真的深不可測(cè)!
? ? ? ? 2019年清明前后烈评，媽媽打來(lái)電話說(shuō):外婆下床小解時(shí)不小心側(cè)了一下身體火俄，就骨折了，在縣人民醫(yī)院住院讲冠。正好小姨的得意門生在那里當(dāng)醫(yī)生瓜客，鞍前馬后盡心盡力，結(jié)論只有一個(gè):老人家年歲太高竿开，不適宜手術(shù)谱仪，只適合臥床靜養(yǎng)》癫剩可是外婆疼啊疯攒，疼得整宿整宿的睡不著，孩子們也跟著整宿整宿的心疼列荔。雖然手術(shù)條件不成熟敬尺，但是老人家自己想動(dòng)手術(shù)早點(diǎn)站起來(lái)，家人們一起商量:這么多的孩子贴浙，老娘想動(dòng)手術(shù)就創(chuàng)造條件試一試吧!要不去湘潭市人民醫(yī)院吧砂吞，二姨的小女婿在那里工作，大小是個(gè)主任崎溃，外婆轉(zhuǎn)院去那里呜舒，好歹可以混個(gè)人熟，看看手術(shù)機(jī)會(huì)成不成熟?
? ? ? ? 結(jié)果到了那里笨奠，好不容易創(chuàng)造出手術(shù)條件，麻醉醫(yī)生同意手術(shù)唤殴，呼吸科醫(yī)生又強(qiáng)烈反對(duì)般婆，老人臥床已久出現(xiàn)了胸腔積液，如果手術(shù)臥床朵逝，會(huì)加速積液加重蔚袍，造成的后果不堪設(shè)想。
在醫(yī)生的建議下配名，外婆最終還是回到了家里"靜養(yǎng)"啤咽，于是幾個(gè)女兒輪流值班，小姨心疼姐姐們渠脉，每天上完課就往鄉(xiāng)下趕宇整。可是外婆是真疼啊芋膘，幾粒止疼藥也減輕不了癥狀鳞青，幾天下來(lái)滴米未進(jìn)霸饲，迷迷糊糊中總喊著"娘呀"，姨媽們心里難受呀臂拓，又愛(ài)莫能助!四姨也不睡覺(jué)厚脉，靠在床頭，把外婆的頭輕輕地?fù)г趹牙锵衲赣H安撫孩子一般胶惰，外婆疼喊一聲"娘吧倒ぁ！"她就安慰地輕輕回應(yīng)一聲:"崽崽啊孵滞，我的崽崽呀中捆，娘在這里呢!你睡咯，睡著就不疼了……"
不知道是不是安撫起了作用剃斧，外婆疼痛似乎減輕了一些轨香，上午剛剛喝了小半碗現(xiàn)打的五谷雜糧汁，小姨心中見(jiàn)喜幼东，催我媽趕緊回家洗個(gè)澡臂容，結(jié)果我媽澡還沒(méi)有洗完，外婆就走了……
又到一年清明根蟹，我又想外婆了脓杉，電話里我拉著老媽重溫外婆的故事，聊著聊著就淚流滿面简逮。
? ? ? ? 我親愛(ài)的外婆球散，她在那邊還好嗎？她把外公未做完的事情全做完了散庶，外公夸了她嗎?她告訴了舅舅嗎蕉堰，他的兩個(gè)女兒都出息得很，大女婿都在美國(guó)開(kāi)公司了悲龟。她見(jiàn)到五姨了嗎屋讶？她知道那年春天五姨先行她一步嗎？我們現(xiàn)在還在琢磨:到底是誰(shuí)瞞了誰(shuí)整整三年呢须教？
? ? ? ? 有人說(shuō):逝去的親人都住在云端皿渗，雨落時(shí)就會(huì)回來(lái)人間看看你，而落下的雨滴會(huì)把人們的思念帶進(jìn)土里轻腺。
? ? ? ? 紛紛揚(yáng)揚(yáng)的清明雨乐疆，其中也藏著我無(wú)盡的思念……外婆，您知道嗎贬养？
