遲遲癡語（原創(chuàng)）
（一）
在這個世界上，當(dāng)我一天天冉冉向老時啄骇，我內(nèi)心深處最不能忍受的便是對于母親的那份愧疚。也許今生今世瘟斜，我確實是無法回報了缸夹。每每，當(dāng)我?guī)е鴿M心愧疚沿著盤盤曲曲的山道回到那個有幾分頹然卻又溫馨的木屋螺句，我從母親那布滿皺紋的笑顏上讀出的是滿足虽惭、欣慰和掩飾不凈的陰郁。我清楚地知道蛇尚，這大部分都是因了我芽唇。而母親則半憂半笑地望著我漸染滄桑的面頰，指著我愈修愈濃的胡須取劫，仿佛失言般地說：“你看你就老了匆笤！”母親，年近古稀的人谱邪，她倒沒想到自己的風(fēng)燭殘年炮捧，相反，她時刻關(guān)心的卻是我們——她的兒女的一切惦银！母親確實已經(jīng)年邁了咆课，如同當(dāng)年我們依賴她一樣末誓，她漸漸變得像小孩子一樣想念著我們，依賴著我們书蚪。我發(fā)現(xiàn)喇澡，我們姊妹仨都在她身邊的時候，她很快樂善炫，臉上像小孩子一樣展露出激動的淡淡的紅暈撩幽，這紅暈遮沒著那些苦澀库继、陰郁和凄涼箩艺。在我們身邊，她忘記了病瘸雙腿的疼痛宪萄，忘記了干枯而毫無潤澤的手掌上溝壑般皸口的折磨艺谆，忘記了如煙似麻剪不斷理還亂的往事的糾纏，忘記了悲慘拜英、凄涼的身世和遭遇留在內(nèi)心的種種酸苦……是的静汤，她會忘記一切，忘記屬于她自己的一切居凶，幸運(yùn)的和不幸的虫给，快樂的和悲哀的，過去的和現(xiàn)在的侠碧！然而抹估，她卻時刻也沒有忘記她的那份尚未完成似乎是天經(jīng)地義責(zé)無旁貸的“歷史使命”：為我成家。在母親樸實而差可自慰的想象中弄兜，她的兒媳婦最好是和她一樣能煲茶煮飯药蜻、能糠豬養(yǎng)狗、能耕田種地替饿、能扎花繡朵的農(nóng)婦语泽。她不一定要很美麗，但她一定要樸實勤勞视卢；她不一定要很聰慧踱卵，但她一定要會操理家務(wù)；她不一定要很有修養(yǎng)据过，但她一定要十分賢德惋砂。歲月荏苒，時光在我的記憶里跑得很快蝶俱！在我仿佛覺得不再糾纏母親的奶頭沒有幾年班利，母親就由一個能干而任勞任怨的中年婦人進(jìn)入了古稀行年；而我呢榨呆，已不知不覺年近而立了罗标！然而庸队，關(guān)于成家，關(guān)于兒媳婦闯割，我至今仍沒有準(zhǔn)備好一份滿意的答案去稟告她彻消！是我的過錯還是神祈的捉弄？我不得而知宙拉。所以宾尚，常常，面對母親的隱憂谢澈，面對她那旁敲側(cè)擊探究式的發(fā)問煌贴，我沒有言語，只有那么一種苦澀的沉默锥忿。
（二）
母親年老了牛郑，母親的心力幾乎全都凝聚在我的成家事務(wù)上。日里雨里敬鬓，田間地頭淹朋，母親挪動著瘸腿遲緩而匆促地來去奔走，為了什么钉答？我是應(yīng)該清楚的础芍。然而我卻無法解答或者說無法慰藉母親內(nèi)心深處那個執(zhí)著一念的問題。在我們?nèi)⒚弥惺颍矣X得母親給予我的愛是最多的仑性。從我降生開始，母親就為我付出了太多太多砌创。母親是在四十歲上生我的虏缸。母親告訴我，那是十月下旬的一天嫩实。頭天下午刽辙，母親懷著即將要面世的我，仍然和大家一樣甲献，參加社里的勞動宰缤。那天，她們在余哥們那個屋場上打黃豆晃洒，捶慨灭、簸、篩球及、上秤氧骤，一直忙到擦黑。母親已經(jīng)明顯地感覺到了我在她腹中的躁動吃引，她的臉色因為腹中我的騰挪翻動而變得蒼白筹陵，但她沒開口向隊長請假刽锤。她強(qiáng)忍著腹中的陣痛，不吭一聲朦佩，毫不懈怠地簸著并思、篩著，一直到天黑好久把所有的工作做完语稠，她才同大家一道宋彼，帶著槤枷、篩子和撮箕仙畦，帶著滿身疲憊和滿臉油汗输涕，帶著腹中不安分的我，在十月里寒意侵人的冷風(fēng)中一瘸一拐地走向她那個并不溫暖的家……母親生我是在次日的凌晨時分议泵。關(guān)于我降生的確切時辰歷來就有兩種說法并存占贫。反正從我記事起，我就常诚瓤冢看見和聽見母親與父親以及與我的一個逢生人正明哥彼此爭辯論證乃至吵鬧。每每這個時候瞳收，我既榮幸又悲哀碉京。然而，當(dāng)我瞥見母親臉上的那份委屈時螟深，我真想大吼一聲谐宙，制住這種在我看來毫無意義的爭辯。我覺得母親的說法應(yīng)該是百分之百的正確界弧，誰會比一個母親對兒子的降生有更準(zhǔn)確的記憶呢凡蜻？稍大了，當(dāng)他們偶爾談天又談到我的降生時辰時垢箕，我便委婉地制止道：“有么子爭場划栓，辰時卯時不是一樣么？”這時条获，在一旁的父親則帶著與我不屑一談的口吻教訓(xùn)道：“你倒是當(dāng)真找不到事喲忠荞！”其實，我始終認(rèn)為帅掘，在我出生的時辰問題上委煤，父親是沒有發(fā)言權(quán)的，因為我降生的時候修档，他在單位上工作碧绞，不在母親身邊。所以我一直相信母親的說法是辰時吱窝。母親說：“我生你的時候讥邻，太陽有一兩竹竿高了寓免，太陽從火塘門外照進(jìn)來了……”母親生了我們，用她帶血的乳汁喂養(yǎng)大了我們计维，她卻從來沒有得到一聲“媽媽”或“母親”的稱呼袜香。從我記事起，我們姊妹仨都管她叫“大嬸”鲫惶，這稱呼一直沿用到現(xiàn)在蜈首。那時，據(jù)說她的三個兒女——我們的“八字”很惡欠母，須改口才好養(yǎng)欢策，這樣，我們?nèi)⒚枚紝ξ覀兊挠H生父母管叫“大叔”赏淌、“大嬸”踩寇，而稱另外一對與父母同輩的老年人叫“爹”和“媽”。小時候六水，每當(dāng)偶爾在路上碰到“爹”和“媽”時俺孙，我便禁不住惶悚、局促掷贾，只好紅著臉訥訥地叫一聲“爹”或“媽”睛榄，然后飛也似地逃走，半天想帅，心里還突突地跳呢场靴。雖然我改了口，并且還另外拜一位從四川下來的老人為“干爹”港准，但我的童年仍然是九死一生旨剥，多災(zāi)多難。那時候浅缸，為了我轨帜，母親的淚幾乎流干了。四歲以前疗杉，我患有一種類似癲癇癥的疾病阵谚，稍一受涼就發(fā)高燒，一發(fā)燒就人事不醒等于半死烟具，有時梢什，我笑著鬧著，玩得好好的朝聋，突然“呀”的一聲便倒在地上嗡午，什么也不知了。每當(dāng)這時冀痕，父親遠(yuǎn)在單位荔睹，母親顧不得一天起早貪黑的疲勞狸演，顧不得刮風(fēng)下雨，天黑路遠(yuǎn)僻他，顧不得孤單一人宵距，饑腸轆轆，她什么也不顧吨拗，抹一把淚满哪，兩手緊攀著渾身燒得像一團(tuán)火的我，就心急火燎地踏上尋醫(yī)的山路劝篷。多少個暮色蒼茫的黃昏哨鸭，多少次風(fēng)雨撲面的夜晚，母親背著我獨(dú)自穿行于荒山野地，穿行于羊腸小徑，淚水和雨水原押，哭聲和風(fēng)聲交織在一起……母親就這樣一把尿一把淚地把我從病魔和災(zāi)難中搶了回來，直到我有一天踏入學(xué)堂只估，認(rèn)識了老師和學(xué)校門前那兩個可以騎坐的石獅子……
（三）
現(xiàn)在，我長大了蕊蝗，成年且行將而立了仅乓。仿佛一只鳥兒羽翼豐滿之后就離開了窠巢離開了喂養(yǎng)它的媽媽一樣，我隨著年歲的增大蓬戚，讀書、工作宾抓，倒幾乎長期與母親隔離開來了∽愉觯現(xiàn)在，我雖然距離母親并不太遠(yuǎn)石洗，但由于工作的限制幢泼，我也只能偶爾回家探視她老人家一面。還記得孩提時的我讲衫，一旦離開了母親就哭著鬧著要母親缕棵。即使是上學(xué)之后，與伙伴們一道坐在教室里涉兽，聆聽老師溫和而又嚴(yán)厲地教我們讀書時招驴，我也免不了想到母親溫暖寬闊的懷抱，想到她那一雙沾滿泥土而溫馨的大手枷畏，想到她抱著我在陰陰的雨天坐在火塘旁低低地柔柔地哼著山歌别厘，想到她挽好發(fā)髻戴好頂針量好我赤腳掌的面積然后一針一線神情凝注地為我納鞋底……而現(xiàn)在呢，倒是母親時刻在記掛著我拥诡，念叨著我触趴，期待著我氮发，仿佛，母親什么都不需要冗懦，只要她的兒女能陪伴在她身旁爽冕，閃現(xiàn)在她的眼前，她就全然滿足了披蕉。
（四）
母親常常對我說颈畸，種田人就要種田，就要喂牲口嚣艇，就要里里外外承冰，婆婆媽媽，就像你教書一樣食零，不做吃么子困乒？母親就是這樣，從她五六歲開始就辛辛苦苦孜孜不倦地做到現(xiàn)在贰谣，做到她鬢發(fā)霜染娜搂，心力交竭。現(xiàn)在吱抚，她不顧自己龍鐘老態(tài)百宇，毫沒有一絲松懈和滿足，反而愈加竭力愈加勤苦地做下去秘豹。每當(dāng)我勸說她不要喂那么多豬携御，不要種那么多田，不要做那么多事時既绕，她總是執(zhí)拗地說：“我不做啄刹，吃么子？”我說：“我們現(xiàn)在養(yǎng)得起你凄贩∈木”母親用一種幾乎陌生的眼光望望我的臉，繼而拗過頭去發(fā)怔疲扎，半晌才說：“養(yǎng)昵时？摳癢唄！十天半月就要吃黑臉食了椒丧∫忌……”母親的話也許并不錯，我說什么呢瓜挽。在這種難堪的沉默中盹廷，我不敢看母親蒼老枯皺的臉，不敢看她那眢井般憂郁的眼，不敢看她那蹣跚著的灰撲撲的背影俄占，更不敢看她那綹飄動的白發(fā)管怠，那一瘸一拐令人時刻擔(dān)心的步態(tài)……我只好任心苦澀和疼痛，我似乎找不出一句溫婉的言詞勸慰她了缸榄。在這一點(diǎn)上渤弛，母親的觀念便是如此執(zhí)著，她的心境是如此孤獨(dú)甚带。我們誰也勸慰不了她她肯，說服不了她，雖然我們姊妹仨誰也沒有沖撞鹰贵、得罪過她晴氨。我理解母親！我便也常常這樣設(shè)想碉输，在我老如母親這般年歲時籽前，我會不會如她那樣執(zhí)著和孤獨(dú)呢？我想我會的敷钾，而且真的會的枝哄！
附注：此文寫于一九九三年五月九日母親節(jié)，時吾執(zhí)教鞭于岳家大山下阻荒，母親于老家后塘壩二磴巖勞作不輟挠锥，如今母親已奄忽離我而去十四年了。忽然翻看舊文侨赡，象久別的老友又默然自讀了一遍蓖租，查看日歷，乃先母前世之誕日羊壹，冥冥之中菜秦，莫非天意？星槎不遠(yuǎn)舶掖，音耗可達(dá)，在又一個母親節(jié)即將來臨之前尔店，復(fù)制此篇眨攘，以寄遠(yuǎn)思于天地之間兮……
