今天苞也，雨在北京落了一天洛勉。她是從蘇州飄來(lái)的嗎？蘇州今天如迟，下雨了嗎……
我是今年梅雨季突然喜歡上的雨天收毫。
從前你若問(wèn)我，最喜歡什么天氣殷勘，我大概會(huì)無(wú)言以對(duì)此再。晴天、陰天玲销、雨天输拇，我好像沒(méi)有特別的偏愛(ài)。喜歡晴天的明朗贤斜，有時(shí)又想躲避它的熱烈策吠；喜歡陰天的安靜，有時(shí)又壓抑得喘不過(guò)氣蠢古；喜歡悠閑時(shí)落雨奴曙，不合時(shí)宜的雨又可恨。曾經(jīng)我還遺憾草讶，為什么我這么沒(méi)有個(gè)性洽糟，有個(gè)性的人都該是有偏愛(ài)的，我想堕战。
一個(gè)人的偏愛(ài)會(huì)成為他的符號(hào)坤溃，會(huì)讓他與眾不同，譬如你看到蘑菇嘱丢，便感覺(jué)到潮濕的空氣薪介，甚至于好像指尖已經(jīng)觸到一塊溫潤(rùn)的木，劃過(guò)粗糙的表面越驻，木屑?xì)埓嬖谄つw上汁政。蘑菇便不再只是蘑菇了，它成了一次相識(shí)相知缀旁。又譬如记劈，你在夢(mèng)中行至一間院落里種有竹子的樸素房屋，灶臺(tái)上文火慢燉著并巍，飄來(lái)一陣肉香目木，怎會(huì)不期待轉(zhuǎn)身看見(jiàn)一位蘇東坡呢。
而我和雨天之間懊渡，聯(lián)結(jié)是孤獨(dú)刽射。我喜歡上雨天的時(shí)候军拟，是我喜歡上孤獨(dú)的時(shí)候。
說(shuō)回今年的梅雨季誓禁，正值暑假懈息，疫情反復(fù)，居家看書现横。這個(gè)暑假其實(shí)漓拾，有些五味雜陳，有對(duì)未來(lái)的迷茫戒祠，也有感情上的困擾，總之都是要我一個(gè)人去面對(duì)的事情速种。臥室有個(gè)飄窗姜盈，在上面看書很愜意，窗子靠南配阵，刮北風(fēng)時(shí)開(kāi)著窗也不會(huì)淋到雨馏颂，但又像置身雨里。于是一下雨棋傍，我就粘在了窗邊救拉。雨涼絲絲的，落到窗臺(tái)上瘫拣，發(fā)出細(xì)微的響聲亿絮，連續(xù)不斷，唯有當(dāng)某滴雨落在了心頭麸拄，叮咚一聲派昧，世界就悄無(wú)聲息了，只剩下漣漪和我的思緒一圈圈漾開(kāi)拢切。
因?yàn)橛甑拇嬖诘傥伺c人之間的距離被拉大了。陌生人不再能擦肩而過(guò)淮椰；平日不愿打招呼的人五慈，壓低傘就可以若無(wú)其事地走過(guò)；好朋友同行主穗，也得隔著兩半傘下的空間泻拦，至于共撐一把傘的戀人，就取決于此二人是否你儂我儂到置外界于全然不顧的狀態(tài)了黔牵。不管怎樣聪轿，我還是認(rèn)為雨天是適合一個(gè)人的。動(dòng)畫片里表現(xiàn)下雨時(shí)猾浦，總會(huì)圍繞著雨下的物體畫出一圈霧蒙蒙的描邊陆错，是雨滴落下又四散彈開(kāi)交織形成的灯抛。這層描邊是雨贈(zèng)的禮物，她替你圍出了一個(gè)不被打擾的小世界音瓷，你浸潤(rùn)其中对嚼，自得其樂(lè)。
可雨偏偏能又能拉近人與人之間的距離绳慎，兩人若是心靈契合纵竖，能互相陪伴享受孤獨(dú)，共同走在雨下或是在某處賞雨杏愤，不說(shuō)話便勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)了靡砌。
我多么希望，有一個(gè)院子
傍晚珊楼，細(xì)雨落在葉上
我們站著
握著自己的傘柄
傘很重通殃，但雨滴是輕快的
葉在落它的淚水
風(fēng)在揮它的汗水
我們站著，不說(shuō)話
就十分美好
（仿顧城《門前》）
宮崎駿的電影《歲月的童話》里厕宗，小男孩在落日下問(wèn)：“陰天画舌，晴天和雨天，你最喜歡哪個(gè)已慢？”小女孩愣住了曲聂，影子拉長(zhǎng)了，男孩低下了頭佑惠，她回答：“陰…陰天朋腋。”擊中了兢仰。男孩立馬笑了起來(lái)：“我也一樣乍丈。”原本互不相識(shí)把将，卻突然有了某種心靈上的相通轻专，無(wú)須多言，簡(jiǎn)單純粹察蹲。
返校后请垛，常在圖書館自習(xí)。圖書館內(nèi)有一方小天地洽议，今年新添置了秋千和桌椅宗收。雨在北京不算是常客亚兄，每次下雨我都喜歡帶上一本書去到那里坐上一會(huì)混稽，平日里人滿為患的秋千此時(shí)常常是空的，我便更喜歡。大多數(shù)時(shí)間我很享受一個(gè)人獨(dú)在小天地的時(shí)光匈勋，有時(shí)也會(huì)在對(duì)面秋千吱呀響起的時(shí)候心一動(dòng)礼旅，從書上移開(kāi)目光，抬眼又見(jiàn)一人洽洁，忍不住想問(wèn)一句：“你也喜歡下雨嗎痘系？”
我就這樣偏愛(ài)著雨天，等待著雨天成為我的符號(hào)饿自。
我會(huì)希望突然落雨時(shí)汰翠，你能想起我，想起我喜歡下雨昭雌。
我會(huì)希望你知道我去了小天地复唤，在那里聽(tīng)雨。
我不告訴你烛卧，但你知道我在苟穆。
雨就是我們的暗號(hào)，也是我們的秘密唱星。
