? 出了腫瘤醫(yī)院的大門，我突然有點(diǎn)難過捐友∫耄可能因?yàn)榻裉炫D八節(jié)，而我沒有如期像小時(shí)候那樣吃到北方臘八節(jié)特有的食物"臘八坨"匣砖。也可能是剛上了地鐵科吭，刷到同事更新的微博深有感觸。
北方的冬天脆粥，總是能如期等到下雪天的到來砌溺。每年臘八節(jié)的前一晚，家家戶戶都會自制一碗"臘八坨"变隔，在碗里倒七分滿的開水规伐，里面放入切好的胡蘿卜丁，紅糖匣缘，再放一根細(xì)線進(jìn)去猖闪，然后放在窗外零下十幾度的氣溫里冰凍，等到第二天早上醒來打開窗戶肌厨，便能看到一個(gè)碗狀的培慌、咖啡色或淺粉色的巨大冰塊——"臘八坨"。
?上海的臘八節(jié)下了點(diǎn)小雨柑爸，出了地鐵站口吵护，再回頭翻了翻同事剛發(fā)的微博，心里很不是滋味。我是做臨床試驗(yàn)的馅而，可能很多人對臨床試驗(yàn)都沒有概念祥诽。簡單來說，就是國內(nèi)外的專家瓮恭、藥廠研究出來新的藥物雄坪，或者是在國外已經(jīng)上市的藥物，我們負(fù)責(zé)招募符合條件的病人屯蹦，用以研究這個(gè)新藥的藥效是否比目前臨床上使用的藥效更好维哈。也許很多人都會說，這不就是相當(dāng)于"小白鼠"嘛登澜。我做的的項(xiàng)目是非小細(xì)胞肺癌的阔挠，而且是在腫瘤醫(yī)院，發(fā)自內(nèi)心地說帖渠，臨床試驗(yàn)對于癌癥患者來講谒亦，真的是曙光。符合臨床試驗(yàn)入選標(biāo)準(zhǔn)的患者空郊，一旦參加了臨床試驗(yàn)份招，用的藥物都是免費(fèi)的，按用藥周期做的一些檢查也都是免費(fèi)的狞甚。惡性腫瘤的病人锁摔，一次化療要用好幾瓶藥，而一瓶化療藥的價(jià)格至少四五千吧哼审。我們經(jīng)常喊著生不起病谐腰，窮人的家庭，得了癌癥就等于直接判了死刑涩盾。臨床試驗(yàn)可以讓病人用到最前沿的藥物十气，尤其對于癌癥患者，新藥就是希望按夯簟砸西！
?同事微博上說"以為2017年是個(gè)好的開始，沒想到幾個(gè)老病人都疾病進(jìn)展退出我們的臨床研究了址儒，2017的開始芹枷，著實(shí)有點(diǎn)難過。"
我和發(fā)微博的這個(gè)同事共同做這個(gè)肺癌的項(xiàng)目莲趣，或許我們都是內(nèi)心柔軟的姑娘鸳慈，所以才配合默契，相處融洽喧伞。
這幾個(gè)老病人都是非小細(xì)胞肺癌走芋，用我們的試驗(yàn)用藥已經(jīng)半年多了绩郎，情況一直都還不錯(cuò)。有一個(gè)六十多歲的老太太翁逞，身體消瘦嗽上，但心態(tài)一直都很好，特別善良熄攘。我們的試驗(yàn)每次用藥周期都要做個(gè)問卷，可能因?yàn)樗W(xué)文化水平彼念，就只會寫自己的名字挪圾，每次來做化療的時(shí)候，我都耐心地給她念好多遍逐沙，解釋好多遍問卷的內(nèi)容哲思，這樣她才能做出正確的判斷。我就記得每次我問完她出院以后的身體狀況吩案，她都會緊緊握著我的手說"只有你們對我最好了棚赔，只有你們最關(guān)心我......"我從老太太枯瘦如柴的手掌傳來的溫度里，似乎感覺到了一種前所未有的存在感徘郭。
今天早上剛到醫(yī)院一會靠益，老太太的老伴來找我，問我能不能跟醫(yī)生商量商量残揉，讓他們繼續(xù)用我們的化療藥物胧后。他臉上表情凝重，我當(dāng)時(shí)還不知道發(fā)生了什么抱环，從他斷斷續(xù)續(xù)的描述里壳快，我才知道，原來老太太這次的腫瘤評估結(jié)果出來了镇草，她發(fā)生了腦轉(zhuǎn)移眶痰。醫(yī)生的建議是做放療，控制腦轉(zhuǎn)移梯啤，當(dāng)然竖伯，我們的試驗(yàn)用藥就不能繼續(xù)用了。他開始表情凝重条辟，后來幾乎都是央求的語氣:"我老伴用了你們的藥黔夭，體重也上來了，胃口最近也挺好的羽嫡，不是一直都挺好的嗎本姥？為什么突然不能做化療了呢？你們能不能再跟醫(yī)生商量商量杭棵，讓我們繼續(xù)用藥啊婚惫，我做生意也賠了錢氛赐，手里確實(shí)也沒錢再負(fù)擔(dān)得起這么昂貴的化療藥了……"
我聽了鼻子一酸，想起老太太每次握著我的那雙手先舷，我都不知道艰管，也不忍心告訴他們這個(gè)殘忍的結(jié)果。"腫瘤的病人如果用某一個(gè)化療藥物疾病進(jìn)展了蒋川，或者腫瘤擴(kuò)散轉(zhuǎn)移了牲芋，那就說明用這個(gè)藥已經(jīng)控制不住腫瘤的增長了。需要換一種新的化療藥了捺球。"我故作鎮(zhèn)定缸浦，盡量簡潔明了地告訴他需要停止用藥的原因。
參加我們臨床試驗(yàn)的病人氮兵，從他們用我們的試驗(yàn)用藥開始裂逐，到疾病進(jìn)展退出我們的試驗(yàn)，后期這些病人的病情泣栈，用藥以及生存期的情況都是我們需要收集的信息卜高。腫瘤的病人病情變化得比較快，所以我們經(jīng)常眼睜睜地看著一個(gè)病人從狀態(tài)良好南片，到疾病進(jìn)展掺涛，再到打電話獲知死亡。我們經(jīng)常在短暫的時(shí)間里疼进，和一個(gè)陌生人從相識到熟悉鸽照，再殘忍地被告知他們已經(jīng)離開了這個(gè)世界。
大家可能都知道颠悬，在醫(yī)院工作久了的醫(yī)務(wù)人員們矮燎，大都看起來比較冷血。見慣了生死所以麻木不仁赔癌。但我還不是诞外，或者說，還沒到那個(gè)程度灾票。對我來說峡谊，我就如同最近熱播的韓劇《孤單而又燦爛的鬼怪》里的那個(gè)鬼怪一樣，每經(jīng)歷一次生命的隕落刊苍，都是一次內(nèi)心極度的痛覺體驗(yàn)既们。
我希望能有更多的人知道臨床試驗(yàn)，有更多的貧困家庭正什，看不起病的人能有機(jī)會了解啥纸，并在需要的時(shí)候能來參加臨床試驗(yàn)，我希望有更多的人獲得幫助婴氮。我還希望斯棒，那些加班族盾致，為了工作生活不要命的人，能夠多關(guān)注和珍愛自己的身體荣暮，一旦健康被透支庭惜，是花多少金錢都彌補(bǔ)不回來的。愿我們每個(gè)人穗酥，都能健康护赊、精彩地度過自己冗長而又短暫的一生。
一輩子砾跃，看似漫長百揭，實(shí)則也是轉(zhuǎn)瞬之間。珍惜自己的身體蜓席，才有好的未來。共勉课锌。??
