最近在看一本自傳體小說《你當像鳥飛往你的山》者吁。作者是在美國西部山區(qū)長大的女孩,擁有一個難以想象的家庭——控制欲極強饲帅、對政府和現(xiàn)代文明都無比鄙視复凳、不讓孩子上學(xué)的父親,忍氣吞聲的母親灶泵,隨時會擰著她的胳膊把她的腦袋扣到馬桶里的暴力大哥育八。
女孩17歲之前沒上過學(xué),唯一的教育來自母親赦邻。她自學(xué)通過了美國大學(xué)的入學(xué)考試髓棋,而在踏入大學(xué)校門的時候,卻發(fā)現(xiàn)自己與同學(xué)們完全不在一個世界惶洲。課堂上老師提到很多高中教過的知識按声,在所有人都輕車熟路時,她一臉迷茫恬吕,卻不敢提問签则。書中說,“我想讓老師做進一步的解釋铐料,但是有什么東西阻止了這個想法——我確信這樣做無異于對著一個教室的人大喊:我不屬于這里”渐裂。
這句“我不屬于這里”,如此的似曾相識钠惩,像極了我剛進入高中的時光柒凉。
在我踏入縣一中大門時,前一秒還在為考入全縣最好的高中而滿滿自豪篓跛,下一秒心里卻打起了鼓膝捞,學(xué)校太大了——大到那種自豪無處安放。
我很快發(fā)現(xiàn)我的同學(xué)分三類:
一類是縣城上過來的举塔,猶如清華北大的北京土著绑警,他們可能不是初中最優(yōu)秀的——因為最優(yōu)秀的都考到市重點高中去了求泰。他們的成績高中低都有央渣,但不管成績?nèi)绾危麄冊谛@里都能閑庭信步渴频,因為土著優(yōu)勢極其明顯——無論是人脈芽丹,還是離家的距離,都是大家所有人求之不得的卜朗。
另一類是學(xué)校為了掙錢拔第,收了高昂的贊助費從市里面招來的學(xué)生咕村。她們大多成績不好——考不上市里面好的高中,家境卻不錯——她們有讓青春期的所有人都嫉妒的東西——漂亮的品牌衣服蚊俺、最新款的運動鞋懈涛、謝霆鋒的新歌磁帶和每周一本《當代歌壇》。她們大多性格活潑泳猬,在校園里嘰嘰喳喳地呼朋喚友批钠。
而最后一類就是像我這種從各個鄉(xiāng)鎮(zhèn),經(jīng)過層層選拔真正考上來的得封。我們大多沒有什么朋友埋心,因為一個鄉(xiāng)能考上的名額屈指可數(shù)(后來我才知道,我們的錄取分數(shù)比縣城里高了將近100分)忙上。我們是學(xué)校的窮人拷呆,除了中考成績,什么也沒有疫粥。
如果說我們是學(xué)校的另類茬斧,而我就是另類中的另類。
我的腳指甲里還藏有幾天前在水稻田里干活的泥梗逮,指尖上還有被禾苗劃破的印記啥供。
我每天穿著肥大的校服——因為昂貴的校服,已經(jīng)把我一年買衣服的錢都用完了库糠。特別盼望學(xué)校要求所有人穿校服的日子伙狐,因為那樣就沒人注意到我。
食堂的飯我每頓都吃得很干凈瞬欧,初中時的咸菜+干米飯贷屎,讓我覺得高中食堂兼職是人間美味。直到有一天同桌告訴我艘虎,我是學(xué)校里唯一一個把飯都吃完的女生唉侄。第二天開始我每天都剩一小口,雖然我可以把它都吃完野建,但我沒有属划。青春僅剩的東西——可能叫自尊,讓我放棄了候生。
在嘰嘰喳喳的宿舍同眯、叫賣聲此起彼伏的小吃街、寬闊的操場唯鸭,我總感覺有無數(shù)雙眼睛在打量我這個“另類”须蜗,唯一讓我舒服的地方就是教室。我把自己扔進一道又一道的數(shù)學(xué)題、一個又一個的化學(xué)方程式中明肮、一篇又一篇的古文閱讀中菱农。當別人在宿舍里翻著《當代歌壇》時,我在教室與歷史人物較真柿估;當周末別人呼朋喚友一起回家時循未,我在安靜的教室里背一個個英語單詞。
在很多人看來秫舌,這是要努力成為學(xué)霸的方式只厘,而只有自己知道,跟學(xué)霸沒有任何關(guān)系舅巷,只是在那個年齡羔味,那個人生階段,這是與“不屬于這里”的恐慌相處唯一合適的模式钠右。在沒人的教室里赋元,自己的思緒經(jīng)常會飄到那無邊無際的、開滿小花的田野中飒房。
而在一次次考試中搁凸,我一邊奮筆疾書,一邊看著平時在校園里叱咤風(fēng)云的同桌惱騷抓耳狠毯。當同桌用教室之外從沒有過的护糖、有些諂媚的笑容要借我的作業(yè)抄時,我都能聽到自己內(nèi)心里偷笑的聲音嚼松。
立志故事寫到這里嫡良,一定是最后揚眉吐氣,萬人矚目献酗,而只有我們自己知道寝受,其實并不是。我們可能某次榮幸地站到了一個至高點罕偎,有那么一刻想向全世界大聲宣布很澄,我是屬于這里的,我證明我可以的颜及。
而很快你會發(fā)現(xiàn)這個至高點會成為你接下來最沉重的枷鎖甩苛,壓得你喘不過氣,壓得你不敢有絲毫閃失俏站。而人生哪有那么多一帆風(fēng)順讯蒲,你還會再次跌入谷底。只不過這次你會熟練地乾翔,再一次用一種有些自殘的方式爱葵,讓自己卑微到塵埃里施戴,到泥土里反浓,再一次默默地像顆倔強的種子一樣萌丈,在石縫里冒出一根嫩芽,我們稱為成長雷则。
我們這一代從農(nóng)村出來的人辆雾,大多背負著改變?nèi)业拿\,一次又一次拼命擠進“不屬于自己的地方”——一個重點高中月劈,一個985大學(xué)度迂,一個名字響當當?shù)墓荆覀兇蠖鄶?shù)人無法劉姥姥那樣豁達猜揪,可以在大觀里與所有人談笑風(fēng)生惭墓,更多的時候我們像小偷——怕別人發(fā)現(xiàn)我們的恐慌,我們蹲在小小的角落里而姐,用自己熟悉的“頭懸梁腊凶,錐刺股”方式,一次次去拯救脆弱的自尊拴念,去向別人钧萍、也向自己證明,我是屬于這里的政鼠。
直到某一天风瘦,你終于轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)墻角的自己,想去擁抱那個小孩公般,想去告訴她万搔,謝謝你,你是自由的官帘,無需證明蟹略,你就可以去任何地方,可以屬于任何地方遏佣。就像《賣花女》中的女孩挖炬,從一個只是穿著漂亮衣服的倫敦人,直到她相信自己状婶。那時意敛,她穿什么衣服已經(jīng)無關(guān)緊要了。
感謝那些卑微到塵埃里的日子膛虫,它們教會了我們堅強草姻,給我們力量,更澆灌了我們那顆心靈自由之花稍刀。
------------END---------