第二回? 寧靜簡單的七十年代
轉(zhuǎn)眼到了1978年秋通铲,他們一年級的小學(xué)生下午兩節(jié)課后是寫作業(yè)的時間厦滤,誰寫完就可以放學(xué)回家箱舞。班主任劉老師坐鎮(zhèn),同學(xué)們都在一筆一劃裤翩,工工整整地寫生字“禾刀(稻)” 资盅、“石(面)”调榄、“彐(雪)”,突然教室門被撞開了呵扛,一位女老師急匆匆地走進來每庆,走到講桌后面劉老師那,湊在她耳朵上說了幾句話今穿,劉老師忙給她搬過一個凳子來缤灵,然后兩個老師并排坐在那里嘁嘁喳喳、竊竊私語蓝晒,好象打啞話似的腮出,急急切切的,又是點頭稱是又是咧嘴搖頭芝薇,前仰后合胚嘲,神神密密的,就是一個字也聽不清洛二,不知道他們在說些什么馋劈,卻見她們表情夸張,好象突遇什么大事灭红,驚心動魄的樣子侣滩。同學(xué)們見又來了一個不認識的老師,兩個老師一齊看管著他們变擒,心里覺得好象不平常君珠,更不敢講話,都屏住呼吸娇斑,只管低頭寫生字策添,鴉雀無聲。
第二天劉老師宣布一項重要通知:“接上面通知毫缆,停止使用二簡字唯竹,恢復(fù)原簡化字表,已經(jīng)學(xué)過的生字重新另教苦丁〗牵”哦,這才懵懵懂懂地有點知道旺拉,他們寫的生字叫簡化字啊产上,不過也剛學(xué)了沒有幾個字,于是又重新開始學(xué)“稻”蛾狗、“面”晋涣、“雪”等。說來也怪沉桌,重新學(xué)寫了“稻”字谢鹊,不知怎的算吩,感覺它天生就應(yīng)該是這么寫的嘛,這才象水稻的樣子佃扼,這才恍然感覺到了厚重穩(wěn)重水稻豐收的模樣偎巢,真是一見如故,似曾相識兼耀,感受到了它的真實感它的價值感艘狭,感覺心里坦蕩舒暢。后來又有一陣風(fēng)說漢字的趨勢是字母化翠订,最終要取消漢字,哇遵倦,他一聽心里一陣發(fā)驚尽超,那不就是看拼音猜嘛,那不成了看天書了梧躺?葫蘆絞茄子一盆漿糊八扑?這一分鐘能猜出幾個詞奥痈纭巩踏?到那時滿盤的拼音那不成了文盲半文盲,閱讀困難了嘛续搀,那還了得塞琼。
他家大衣櫥的大抽屜里全是糧票、布票兒禁舷、肉票兒彪杉、油票、戶口簿牵咙、糧證派近、煤證、菜本什么的洁桌,一迭一迭的渴丸,亂糟糟的。戶口簿大約每半年組長收上去一次審核另凌,好多天才能發(fā)回來谱轨。而家里每月最重要的任務(wù)大約就是買糧,買煤了途茫。
買糧都在天津路糧店碟嘴,就在不到一百米遠的地方拐過彎去就是,供應(yīng)面粉一毛二到一毛四一斤囊卜,大米一毛三到一毛六一斤娜扇。還有綠豆错沃、紅豆、黃豆雀瓢、玉米面這些小雜糧枢析,有時供應(yīng)地瓜。他們從小就有20斤/月的糧食供應(yīng)刃麸,大人30斤/月醒叁。面粉分精粉、一等粉泊业、二等粉把沼,二等粉就是黑面,做黑面饅頭吁伺。大米分圸稻饮睬,粳米,糙米篮奄。
他爸媽上班捆愁,有時就得他去買糧,只見糧店的人都穿著白大褂窟却,很文明昼丑,象實驗室搞科研的一樣。糧店不大夸赫,窗明幾凈菩帝,柜臺都是封閉的,玻璃一直到房頂茬腿,只挖了一個半圓形的小窗口把錢和糧證遞進去胁附。每次買糧不能忘帶糧證昂,他們先看糧證滓彰,糧證就是一個小本子控妻,包著塑料封皮。第一頁寫著戶主揭绑、住址弓候、幾口人等,他家五口人他匪,蓋章有效菇存。后面每頁都是表格式的,有日期欄邦蜜、品種依鸥、本月供應(yīng)、上月結(jié)余悼沈、備注等欄目贱迟,封底寫著注意事項等姐扮。那糧店的人都跟領(lǐng)導(dǎo)似的,居高臨下的衣吠,從窗口接過糧證茶敏,就見那人握著鋼筆或圓珠筆,表情凝重地在糧證上批注缚俏,本月已購主糧多少斤惊搏,什么品種,雜糧多少斤忧换,上月結(jié)余多少恬惯,本月合計多少,還可以換多少糧票等等亚茬,可能就是這些內(nèi)容宿崭,寫的都是連筆字,看不清看不懂才写,只知道它是最終的最權(quán)威的,最后是一條斜杠橫挑奖蔓,一筆刊定赞草,涂改無效。寫完吆鹤,那人把糧證留在寫字臺上厨疙,很優(yōu)雅地起身走過去稱糧,都是在玻璃墻里面疑务。只見那人將一個鋁制圓底的大簸箕沾凄,往面箱子里一撮,撮了半簸箕的面知允,往臺稱上一敦撒蟀,滑砣已經(jīng)調(diào)好了位置了,就看他撮糧的技術(shù)了温鸽,糧店的人都很有技術(shù)保屯,撮得很有數(shù),正好涤垫,就見那油光發(fā)亮的銅質(zhì)標尺顫悠悠剛好打起來姑尺,稱好了一手握著簸箕柄往旁邊的一個鋁制糧槽一倒,這時你可得長著點眼神蝠猬,好好盯著人家的動作切蟋,糧店大簸箕往下一倒,人家可不提醒你榆芦,那糧槽有點坡度柄粹,那頭就是柜臺墻面上伸出來的方形出糧口喘鸟,這時要事先把面袋子兜好那出口,萬一你還沒抖摟好你家的面袋子镰惦,那一簸箕面粉忽騰一下墜下來迷守,沒接住漏了灑了,這就是你自己的事了旺入,人家可不負責(zé)兑凿。最后糧店那人把糧證夾著找回的零錢從玻璃半圓窗口遞出來,他小心地接過來放衣服布袋里茵瘾,再小心翼翼把面抱回家礼华。他一般也就買五斤八斤的,能抱得動拗秘。
中山路與保定路拐彎那里是江南飯店圣絮,一到傍晚溫暖的白熾燈照的锃明瓦亮,飯店有賣雞皮雕旨、煮花生米扮匠、豬下貨什么的,都是改善生活的葷菜了凡涩。他爸喝酒棒搜,偶爾也叫大女兒去買些熟食回來,他也跟著去了活箕,只見那飯店里力麸,半人高的柜臺上擱著四五個大鋁平盤,除了花生米育韩,都是剛一上柜就一搶而空克蚂,再等下一鍋,所以那大盤子大都是空了的筋讨,只有上面的油脂麻花還在埃叭。柜臺外面也就十幾個平方米,一群人都擠在柜臺跟前站著等著悉罕,大都是呦三喝四的男人游盲,嘈嘈雜雜,腳底下那地趨黑趨黑的蛮粮。買回來孩子們也跟著享受一點益缎,那炒雞皮滑溜溜、酥嫩嫩然想、厚敦敦的莺奔,怎么那么香。
過年供應(yīng)年貨,按家庭人口數(shù)供應(yīng)令哟,一般是幾斤魚恼琼、幾斤肉,五個松花蛋屏富,兩瓶啤酒什么的晴竞,哪一年供應(yīng)一個整雞,都是憑年貨票供應(yīng)狠半,都在山西路菜店買噩死。年貨分批來,不是同時來齊的神年,冬天天黑的也早已维,一到過年就要去挨好幾次號,置辦年貨已日,有時都挨到晚上了垛耳,在路燈下排著隊,裹在冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖飘千,不過心情還挺好堂鲜。等年貨都置辦齊了,就等歡天喜地地過年了护奈。
平常山西路菜店里光有醬油缔莲、花生油、醋逆济,散裝的,雞蛋磺箕、肉這些副食品奖慌,菜店里空空蕩蕩的,沒有菜松靡,這一天來了菜了简僧,街上人看見了,回院兒里一聲招呼雕欺,大家都一陣風(fēng)的拿菜本去買岛马,他媽媽也趕緊叫他提著草包子去買,只見西紅杮屠列、茄子啦逆、黃瓜,都盛在枝條編的大筐子里垛在菜店門口的人行道上笛洛,大家興高采烈夏志,一家一份,滿載而歸苛让,那時候的黃瓜沟蔑、西紅杮都那么清甜爽口湿诊,這下有口福吃個生黃瓜、杮子了瘦材。
早晨河南路天津路路口有賣油條餡餅的厅须,也是用糧票,論兩食棕,一兩多少錢也忘了朗和,偶爾他家也去買幾兩油條、打一壺豆?jié){回來宣蠕,換換口味例隆,解解饞。
后來有換豆腐的了抢蚀,就是糧店供應(yīng)的黃豆可以拿去換豆腐镀层,不用花錢哪。不在糧店皿曲,也不在菜店唱逢,就在馬路對面一個門頭房里,也不掛牌子屋休,那么多人都去換坞古,天還沒亮就排上隊了,就有人拿個馬扎子占位劫樟,等開了門再來排隊痪枫,豆腐就賣到中午就售罄了。一天他爸讓他也去排那個浩蕩的隊伍去換豆腐叠艳,他真不愿意去挨號奶陈,結(jié)果去晚了沒買的上,那個號就白挨了附较,真是不高興吃粒。
夏天最難忘的就是冰糕,大沽路路口每到夏天就有個老奶奶坐著個小凳拒课,守著個保溫箱子徐勃,上面蓋著塑料布包起來的小被,賣冰糕早像,2分的是冰的僻肖,4分的是花生的,5分的是奶的卢鹦,7分的是奶油的淡黃色檐涝,吃起來軟和容易化。中山路冷飲店里還有賣冰磚、冰激凌的谁榜,冰磚2角幅聘,冰激凌2角5分,冰磚和冰激凌是一個小的長方塊形窃植,兩層包裝帝蒿,里層是半透明的紙包著,外面是天藍色的紙盒包裝巷怜,看著挺高級的葛超。他爸每月給他們幾角錢的零花錢,他不舍得買冰糕延塑,他每天放學(xué)上聯(lián)群幼兒園去接他弟弟绣张,走到路口他就愿意給弟弟買一個冰糕吃。
他們院二樓王爺爺家聽大人說解放前是個管帳的會計关带,每天早晨都有人來給他家送奶侥涵,玻璃瓶裝的,雪白如脂的牛奶透過奶瓶宋雏,越發(fā)顯得珍貴稀有芜飘,一般人不喝牛奶,這冰糕磨总、冰磚嗦明、冰激凌,就是奶味的最初記憶了蚪燕,那么芬芳娶牌,香甜細膩,真是夏天的享受了馆纳。