? ? ? 我是在整理書房時發(fā)現(xiàn)那個筆記本的庭呜。牛皮紙封面已經(jīng)泛黃,內(nèi)頁里夾著的玉蘭花瓣薄得像一片月光摹迷。窗外的蟬鳴突然響亮起來疟赊,2007年夏天的風裹挾著粉筆灰的味道,就這樣撞開了記憶的門峡碉。
? ? ? 高二那年我總在午休時躲到實驗樓頂層的空教室。那天格外悶熱驮审,蟬聲在滾燙的空氣里融化鲫寄,我踮腳推開咯吱作響的木門時,正看見他坐在靠窗的第三排疯淫。陽光穿過玉蘭樹的枝葉地来,在他白色校服上流淌成晃動的銀河。"這道題應(yīng)該用動能定理熙掺。"他突然開口未斑,把我嚇得差點摔了練習冊。少年轉(zhuǎn)過臉時币绩,睫毛上還沾著從窗外飄進來的玉蘭花蕊蜡秽,"你看府阀,滑塊剛到B點時的速度......"
? ? ? 那是我第一次知道陳敘白這個名字。年級第一的學神芽突,物理競賽保送生试浙,這些標簽在往后三十七個共同解題的午后逐漸褪色。我總記得他講題時會在草稿紙上畫歪歪扭扭的示意圖寞蚌,筆尖戳破紙張的瞬間田巴,會露出孩子氣的懊惱表情。
? ? ? 梅雨季來得猝不及防挟秤。那天我們在老位置推導電磁感應(yīng)定律壹哺,暴雨突然砸在玉蘭樹葉上。他摘下眼鏡擦拭水霧時艘刚,我看見他眼尾有顆淺褐色的痣管宵,像物理課本上那個永遠對不齊的坐標系原點。
"傘給你昔脯。"他遞來深藍色的折疊傘啄糙,自己卻把校服頂在頭上沖進雨里。第二天我抱著滴水的傘站在他們班門口云稚,聽見女生們竊竊私語:"陳敘白昨天淋雨做題到深夜呢隧饼。"
? ? ? 運動會那天我報了3000米。最后一圈經(jīng)過看臺時静陈,礦泉水瓶突然滾到塑膠跑道上燕雁。踉蹌的瞬間,我聽見很輕的"小心"鲸拥,抬頭正對上他扶著金絲眼鏡的手拐格。那瓶帶著體溫的礦泉水,標簽上還留著鋼筆寫的洛倫茲力公式刑赶。
? ? ? 生日是在初雪夜捏浊。他送我的《費曼物理學講義》扉頁夾著玉蘭標本,脈絡(luò)里藏著用鉛筆寫的生日歌五線譜撞叨。我們并排坐在落了鎖的天臺金踪,MP3耳機線纏成莫比烏斯環(huán),陳奕迅在唱"閉起雙眼你最掛念誰"牵敷,他忽然說:"其實那天在空教室......"
? ? ? 蟬聲毫無預兆地斷了胡岔。我轉(zhuǎn)頭時,他鼻尖幾乎蹭到我凍紅的耳垂枷餐。遠處教學樓傳來鎖門的聲響靶瘸,那句未說完的話化作白霧,消失在十二月冰涼的星空里。
? ? ? 高考前最后一次模擬考結(jié)束怨咪,玉蘭樹已經(jīng)開出碗口大的花屋剑。他在我錯題集里夾了張字條:"放學后老地方見"。那天我攥著織了三個月的灰色圍巾等到暮色四合惊暴,最終只等到一條短信:"保送結(jié)果提前饼丘,今晚的火車。"
? ? ? 泛黃的筆記本從膝頭滑落辽话,某頁邊緣蜷縮著褪色的字跡:"當兩束相干光相遇..."墨水在句尾暈開成小小的黑洞肄鸽。窗外的玉蘭正在凋謝,白色花瓣輕輕落在當年他等我的長椅上油啤。