【原創(chuàng)】求知若渴，虛心若愚。

【評分】?? ?? ?? ?? ??

【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復制粘貼讀書筆記

目錄

• 《名家通識講座書系》總序
• 緒論
• 第一講 帕勒斯特里那和蒙特威爾第——16世紀和17世紀的音樂
• 第二講 巴赫和亨德爾——巴洛克時期的音樂
• 第四講 韋伯和舒伯特——浪漫樂派的奠基者
• 第五講 柏遼茲和李斯特——巴黎樂壇上的激進派
• 第六講 門德爾松和肖邦——浪漫派中的兩個柔弱的極致
• 第七講 舒曼和勃拉姆斯——一條河的上游和下游

《名家通識講座書系》總序

不是專業(yè)課的壓縮或簡化日丹。重要的是能適合本專業(yè)之外的一般大學生和讀者剿另，深入淺出地傳授相關學科的知識刁赖，擴展學術的胸襟和眼光壳炎，進而增進學生的人格素養(yǎng)泞歉。

這些作者有不同的治學風格，但又都有共同的追求冕广，既注意知識的相對穩(wěn)定性疏日，重點突出偿洁，通俗易懂撒汉，又能適當接觸學科前沿，引發(fā)跨學科的思考和學習的興趣涕滋。

本書系大都采用學術講座的風格睬辐，有意保留講課的口氣和生動的文風，有“講”的現(xiàn)場感宾肺，比較親切溯饵、有趣。

本書系的擬想讀者主要是青年锨用，適合社會上一般讀者作為提高文化素養(yǎng)的普及性讀物丰刊；如果用作大學通識課教材，教員上課時可以參照其框架和基本內容增拥，再加補充發(fā)揮啄巧；或者預先指定學生閱讀某些章節(jié)寻歧，上課時組織學生討論；也可以把本書系作為參考教材秩仆。

本書系每一本都是“十五講”码泛，主要是要求在較少的篇幅內講清楚某一學科領域的通識，而選為教材澄耍，十五講又正好講一個學期噪珊，符合一般通識課的課時要求。同時這也有意形成一種系列出版物的鮮明特色齐莲，一個圖書品牌痢站。

緒論

文學完全可以向音樂學習蚂四，巴赫金就創(chuàng)造了復調小說的理論每庆，文學的敘述角度也可以是多聲部的，形成一種交響的效果锅很。

小提琴不絕如縷裊裊散盡星掰，將心聲輕輕地傾訴多望；大提琴嗚咽盤桓，將愛深深埋藏在心底氢烘；長笛則哀婉典雅怀偷，有一種牧歌般寥廓霜天的意味；弦樂哀婉不絕播玖，最后以柔弱至極的和弦結束椎工，“曲終人不見，江上數(shù)峰青”蜀踏。

風來雨從维蒙，氣象萬千；合上書的時候果覆，音樂會結束了颅痊，月光如水，晚風正在吹拂著局待，音樂還蕩漾在你心曠神怡的感覺中斑响。

我希望以人物串連起音樂史，哪怕是粗線條也好钳榨，讓人物在史的背景中有立體感而顯影凸立舰罚，讓史在人物的襯托下有生動的細節(jié)與血脈的流淌。

音樂就像文學一樣薛耻，沒有大歷史的眼光作為背景营罢，很難體會其中的樂趣。

從舒伯特到舒曼到勃拉姆斯的藝術歌曲饼齿；從蒙特威爾第到巴赫對樂器的頂禮膜拜和發(fā)掘饲漾，從貝多芬奠定交響樂的藝術形式到后來馬勒瘟滨、理查·施特勞斯對器樂新的理解與創(chuàng)造，一直到勛伯格對調性的徹底打破和十二音體系的建立……音樂微妙的變化能颁，情感曲折的選擇杂瘸，潛在價值的判斷，都在音樂這樣的人聲與器樂的變遷中折射出時代的光彩與音樂家探索的足印伙菊，同時也折射出人類同奇妙大自然交融的軌跡败玉。如果從這一點意義而言，人聲是音樂投向大自然的回聲镜硕，器樂則是大自然給予音樂的一面鏡子运翼。

在藝術中，創(chuàng)新與保守的意義各自不同兴枯，并不是我們社會學平常意義上理解的那樣唯新是舉血淌，而保守則只是落花流水春去也的頹敗。純粹的古典精神如巴赫那樣的掌玉璽者财剖，同浪漫派的革新人物如柏遼茲悠夯、李斯特、瓦格納乃至勛伯格存在的價值是同等重要的躺坟，而與后浪漫主義時期如勃拉姆斯那樣古典主義保守派的隱士相比沦补。

我希望音樂能夠為歷史留下聲音的注解。書寫任何時代的歷史咪橙，都需要恢弘的手筆夕膀，也需要生動的細節(jié)，填充那些恢弘之間留下的空白和縫隙美侦。而任何一個時代的背景都需要蒼茫的圖畫大寫意為其渲染产舞，也需要聲音為其伴奏。

我們便能夠從帕勒斯特里那兒觸摸到中世紀的脈絡菠剩，從巴赫看到巴洛克的輝煌易猫，從貝多芬看到資產階級革命的風起云涌，從馬勒赠叼、理查·施特勞斯看到世紀之交的波詭云譎擦囊。我們便能夠在讀完浩瀚的政治經濟歷史或其他學科的歷史之后违霞，有了一部聲音歷史的伴奏嘴办，把人類的歷史領略得更為活色生香。

第一講 帕勒斯特里那和蒙特威爾第——16世紀和17世紀的音樂

古典音樂時期指的是從巴赫买鸽、亨德爾的時代開始到19世紀的結束涧郊。我在這里稍稍將其往前推移一段時間距離，從16世紀的帕勒斯特里那和17世紀的蒙特威爾第開始眼五。

古老的藝術有時會猶如出土文物一樣妆艘，其光彩奪目讓現(xiàn)代瞠目結舌彤灶。

色彩紛呈的音樂活動與個性各異的音樂家此起彼伏閃耀在人們的面前。

一種多聲部的合唱興起批旺，各種聲部相對獨立又相互交融幌陕，彼此和諧地呼應著，這是以前單聲部宗教歌曲中從來沒有過的音樂形式汽煮。

命他譜寫新的彌撒曲搏熄，要求他必須保證真正的宗教意義不可侵犯，保證神圣的圣詠詩句絲毫不受損害暇赤。這一召喚心例，使得帕勒斯特里那一下子任重如山，眾目睽睽之下鞋囊，他清楚地知道止后，能否成功地完成教皇交給自己的任務，不僅關系著自己溜腐，更將關系著復調音樂的命運和前途译株。

中世紀一樣有人憂心忡忡地害怕那時世俗的柔媚會如螻蟻之穴一般毀掉整個宗教的堤壩。

人們習慣著它的存在挺益，哪怕它已經老跡斑駁古戴，依然有著慣性的威懾力量。

只不過矩肩，當民間音樂的世俗部分越發(fā)顯著地危及宗教的嚴肅性和統(tǒng)一性時现恼，宗教才出面干涉。格里高利圣詠不僅是一種音樂形式黍檩、一種風格叉袍，更是一個時代統(tǒng)治的威嚴與滲透的象征。

即使我們聽不懂里面的一句歌詞刽酱，也沒有關系喳逛，那沒有一點樂器伴奏的男女聲合唱純凈無瑕，像是剔除了一切外在的包裹和我們現(xiàn)在音樂中越來越多的裝飾棵里，孩子洗禮般圣潔晶瑩润文，天然水晶般清澈透明，月光婉轉般營造出那種高潔浩淼的境界殿怜，會讓我們洗心滌慮典蝌，心靈變得澄凈、透明头谜、神圣和虔誠骏掀，禁不住會抬起頭來望一望我們頭頂?shù)奶炜眨匆豢刺炜者€有沒有他在時那樣水洗一樣的蔚藍，還有沒有照耀過他的那樣的月亮輝映在我們的頭頂截驮？

這就如同我們現(xiàn)在看古羅馬留下的那些輝煌的建筑和雕塑一樣笑陈，時間的流逝并沒有讓我們對它們失去了興趣，而是讓我們對它們格外欣賞有加葵袭，而且會覺得它們遠比現(xiàn)在我們一些自以為是現(xiàn)代涵妥、實際卻是矯揉造作的雕蟲小技的建筑和雕塑要好上不知多少倍。

對比眼前的喧囂和躁動坡锡，他的那些宗教音樂會讓我們的心沉靜和肅穆起來妹笆。

突然間在我們面前綻放出奪目的花朵，馥郁的芬芳穿越幾百年娜氏，依然蕩漾在今天已經被污染的空氣中拳缠。

會讓我們體味到對比器樂而言人聲美妙透明極致的可為與可能性。

被有意識地作為一種范本加以保留贸弥、孤立和模仿的風格窟坐。

他就是在這些天才人物的思想和精神營養(yǎng)中長大，怎么能夠不成為那個時代的弄潮兒绵疲？

蒙特威爾第是宗教音樂的改革者哲鸳，開創(chuàng)了一個新的世紀。他是文藝復興運動在音樂中的體現(xiàn)盔憨。他將帕勒斯特里那單純的合唱發(fā)展為了歌劇徙菠，這種歌劇不僅依托人聲，而且需要器樂的發(fā)展郁岩，一部音樂史婿奔，可以說就是這兩方面的此起彼伏和交融配合。

器樂的發(fā)展问慎，出現(xiàn)了和聲萍摊，這一意義，就如同人聲的發(fā)展出現(xiàn)了復調一樣重要如叼。和聲的出現(xiàn)冰木，使得樂器的功能與潛力得到進一步的發(fā)揮，才在一定的空間關系中實現(xiàn)多音組合笼恰，而不再只是人聲的附庸和伴奏踊沸。

是上流社會生活的一種點綴，附庸風雅的一種象征社证。

一逼龟、他大膽地革新了沿襲已久的和聲運用，使用不協(xié)調和弦猴仑，加強色彩性配器审轮，豐富了和聲的功能，發(fā)掘了聲樂和器樂的抒情性辽俗。

二疾渣、他大膽地將管弦樂隊引入歌劇的伴奏，并擴大管弦樂隊的編制崖飘，強化管弦樂隊的作用榴捡。他在他最著名的歌劇《奧菲歐》中使用了包括長笛、小號朱浴、豎琴吊圾、管風琴、簧風琴翰蠢、低音古提琴项乒、薩克布號和各種弦樂在內的四十余種管弦樂器。這在當時是絕無僅有的梁沧。

三檀何、他認為“旋律”直接表現(xiàn)人類感情，而且是人類感情唯一的直接表現(xiàn)形式廷支∑导“旋律”這一概念首先出自蒙特威爾第。

四恋拍、他提出音樂形象必須根據(jù)人物的心理活動和感情脈絡垛孔，進行廣闊發(fā)展而表現(xiàn)靈魂深處的激烈活動，他稱之為“激烈的風格”施敢。

巴洛克周荐，已經成為了一個歷史名詞，它在文史哲方面的輝煌僵娃，是任何一個時代都無法比擬的羡藐。它很容易讓我們想起17世紀的建筑、雕塑和繪畫以及文學悯许。那種色彩絢麗仆嗦、裝飾性極強、表現(xiàn)力極豐富的風格先壕，會讓我們想起貝爾尼尼的雕塑瘩扼、魯本斯和倫勃朗的油畫，以及遍布歐洲的那些新興起的大小教堂輝煌的彩色玻璃窗±牛現(xiàn)在集绰，我們多了一份想象和懷想，那就是蒙特威爾第和他的歌劇谆棺，風起于青蘋之末栽燕，一個音樂新的時代罕袋，就在他的旋律起伏搖曳間走來了。

第二講 巴赫和亨德爾——巴洛克時期的音樂

巴赫所譜寫的美麗悅耳的管風琴曲所洋溢的新教徒那種徹底的世俗化碍岔，亨德爾的清唱劇中所出現(xiàn)的大合唱那種所向無敵的力量浴讯，都跳躍著那個時代的脈搏。

16世紀由帕勒斯特里那奠基的復調宗教音樂蔼啦，和17世紀由蒙特威爾第開創(chuàng)的意大利歌劇榆纽，到了18世紀，被歐洲許多音樂家熱烈模仿而漸趨程式化捏肢。

新音樂家的標志性人物就是巴赫和亨德爾奈籽，他們兩人的橫空出世，才真正掀開了巴洛克音樂的嶄新篇章鸵赫。

巴赫一直生活不富裕衣屏，是一生穿著仆人制服的仆役；亨德爾卻是英王喬治一世的宮廷樂師辩棒，峨冠博帶勾拉，氣派堂皇，每年擁有200金幣的豐厚收入盗温。

巴赫一輩子只在教堂里給人家當一個低下的樂師藕赞、樂監(jiān)或樂長，最輝煌的只是在后來做了一個宮廷樂隊的樂長而已卖局；亨德爾卻是不止一次地擔任過國家大典的官方音樂發(fā)言人斧蜕，在國王的加冕禮、皇后的葬禮砚偶、英軍勝利舉辦的感恩禮拜上氣勢堂皇地指揮著他的音樂批销。

巴赫的死是很凄涼的，幾乎無人過問染坯，最后連葬在哪里都不知道均芽；亨德爾的死卻是英國政府出面為其舉行了隆重的葬禮，并葬于名人祠西敏寺墓地……

他的房門從來不上鎖单鹿。女士們掀宋，先生們，進來吧仲锄，不要拘束劲妙，給自己沖一杯香甜的牛奶，享受愉快而文雅的音樂愛好者的陪伴儒喊，人們總是喜歡在杰出的德國大師和歌劇院經理的家中聚會镣奋。對于巴赫閣下，來訪者必須接受非常正式的接待怀愧。他的房間空空蕩蕩侨颈，可憐的幾件家具式樣十分簡單余赢，客人很少

第四講 韋伯和舒伯特——浪漫樂派的奠基者

浪漫派音樂的奠基人物無疑是韋伯和舒伯特，這是兩個短命的人哈垢，卻共同創(chuàng)造出了永久的輝煌妻柒。

一時陰云籠罩，受到沉重打擊的資產階級的軟弱性充分暴露出來温赔，他們不是隨波逐流蛤奢，就是悲觀失望鬼癣，很多人逃避現(xiàn)實陶贼，以潔身自好。貝多芬的英雄時代結束了待秃，個人面對苦難的時代到來了拜秧。

這一時期，浮華奢靡章郁、粉飾太平的歌劇和排場豪華的音樂會枉氮，替代了貝多芬直面現(xiàn)實的交響樂。一時暖庄，在歐洲尤其是在維也納聊替，歌舞升平，紙醉金迷培廓，隔江猶唱后庭花惹悄。

打破如此漫長時間所形成的這種艱難局面的是韋伯和舒伯特。舒伯特以《魔王》肩钠，韋伯以《自由射手》改寫了“除了維也納的歌劇之外很少有別的東西”為期二十余年的歷史泣港，開創(chuàng)了浪漫派音樂的先河。

其間占領舞臺的都是意大利歌劇那種老套并且逃避現(xiàn)實奢靡浮華的東西价匠，浪漫派音樂誕生的過程当纱，確實讓人感到“這黎明前的破曉略嫌遲緩”。

他和同時代的詩人拜倫一樣踩窖，終身因自己是個跛子而感到羞恥坡氯。

彌漫著藝術氣息的家庭生活，充實了他童年的歲月洋腮。許多音樂家都是這樣廉沮，啟蒙并發(fā)軔于童年。

人生的輝煌徐矩，掐頭去尾其實不過都只集中在短短幾年的工夫滞时。

他平均不到一個月就要指揮上演一部歌劇滤灯！天呀坪稽，不到一個月就要在一座城市上演一出新的歌劇曼玩，這對于我們今天來說簡直是天方夜譚。

《邀舞》窒百，只是一部短短十分鐘的小品黍判，但好的音樂和好的小說一樣，從來不以長短論英雄篙梢。

對以后出現(xiàn)的柏遼茲首創(chuàng)乃至風靡整個19世紀的標題音樂也起到了重要作用顷帖。標題音樂中所蘊涵的戲劇性，是由韋伯播下種子而在以后萌發(fā)乃至長成蔥郁的綠陰的渤滞。

日后的柏遼茲還特意將《邀舞》改編成管弦樂曲贬墩，成為至今音樂會上常演不衰的經典曲目，足可見對標題音樂鐘情者的惺惺相惜妄呕。經過了近200年的歲月淘洗陶舞，無論誰來聽，都會感到它確實甜美動人绪励、歡快無比肿孵，又優(yōu)雅無比。柏遼茲的管弦樂把韋伯的鋼琴所闡發(fā)的樂思發(fā)揮得更加淋漓盡致疏魏。實在想不出還有什么能比用大提琴和木管樂分別代表舞會上的男女更妙的了停做，一點也不牽強，真是恰到好處大莫，大提琴的渾厚端莊蛉腌，木管的清純甜美，都情致濃郁葵硕，又不是那樣寫實與拘謹眉抬。它們與樂隊絕妙配合，將畫面轉換到音樂之上懈凹，充分發(fā)揮樂器自身的作用蜀变，調動想象架起這兩者之間的橋梁，填補音符跳躍間的空白介评。

我還真是從未見過如韋伯般將心底的旋律和意象中的畫面融合得如此熨帖库北、天然，讓人充滿聯(lián)想而會心會意们陆。后來印象派的德彪西總想借助印象派的畫來表現(xiàn)音樂寒瓦，肯定從他這兒得到過借鑒，但德彪西表現(xiàn)的更多的不是畫面本身坪仇，而是由畫面產生的音樂幻覺和夢幻杂腰，同韋伯不一樣。韋伯那美妙的旋律渲染出栩栩如生的畫面椅文，才使得大提琴和木管有了動人的形象感喂很，隨物賦形惜颇，神與物游，最后雙雙裊裊散去少辣，云水茫茫凌摄，渺無蹤跡，悵然中的美好和雅致漓帅，彬彬有禮又書卷氣充沛锨亏，水墨畫般的意境，是只有在古典的浪漫派音樂中才能找到的忙干。

鋼琴真是如同清亮的露水珠器予，輕輕地滴落下月光照耀中透明的樹葉痊剖，有微風習習拂面，有暗香襲襲浮動它抱。樂隊的配合色彩絢麗茶宵，像是由鋼琴扯起一匹輝煌無比的絲綢，在風中獵獵飄舞憨闰，在陽光下光點閃爍，迷惑著你的眼睛，跳躍著它的豐富想象暇韧。樂曲開頭舒緩典雅中帶有幾絲憂郁，鋼琴恰如其分地點綴其間浓瞪，像是湖中被風蕩漾起的絲絲漣漪懈玻，一圈圈地涌來，彌散在你的心中乾颁，濕潤在你的心中涂乌，讓你仿佛置身在月光下的海濱礁石之上，濃重的夜色中有夢中的紅帆船正向你飄來英岭，船上載著你的朋友湾盒、親人或你的情人。

其中滑稽角色的新穎別致诅妹，女主人公啞女的舞蹈形象罚勾，浪漫主義的配器的新穎，都為以后《自由射手》的誕生鋪墊好了道路吭狡。

那種德國本民族獨有的純樸自然尖殃、生動親切，對于刻畫人物性格划煮、渲染音樂效果送丰、烘托劇中神話氣氛

因為在“巴赫和亨德爾時期，低聲部代表著音樂的靈魂弛秋；古典主義時期器躏，旋律一度主導著音樂的進行牵现；到了浪漫主義時期，內聲部的分化則逐漸成為音樂作品的中心”邀桑。由和聲體系的內部分化而出現(xiàn)的內聲部瞎疼，說明了古典主義以旋律為主導地位的式微。內聲部的出現(xiàn)實際上是浪漫派音樂的標志之一壁畸。

歐洲音樂史上贼急，韋伯的地位不高，對他往往只是輕輕一筆帶過捏萍，認為除了歌劇《自由射手》外太抓，他的作品思想淺薄，室內樂和交響曲過于粗糙令杈，太少精雕細刻走敌。

他的思想太散漫了，他少精雕細刻逗噩、苦心經營的作風掉丽，總是即興而成。他缺少前后連貫的精神异雁，總是一念未了捶障，又是一念。另一方面纲刀，韋伯是一個重理智和重想像的人项炼，他感情不總是那么內向，他常顯得一時的沖動示绊，沒有一個持久而深邃的情感锭部，未免略嫌枯燥∶婧郑”

我是不大同意說韋伯思想淺薄拌禾、樂思粗糙的。韋伯本來就不是像貝多芬那樣思想深邃大氣磅礴的音樂家盆耽，我們不能要求任何一朵鮮花都去做梅花蹋砚，凌霜傲雪獨自開，也不必苛求一只美麗的梅花鹿去像獅子一樣抖動鬃毛摄杂，叫一聲回聲四起坝咐。韋伯是那種即興式的音樂家，他的靈感如節(jié)日的焰火析恢，是在瞬間點燃迸放墨坚；同時，他又是那種人情味濃郁的音樂家。

他的才華體現(xiàn)在他如同山澗溪水一樣雀躍不止泽篮，只要清澈盗尸，只要流淌，不去故作瀑布飛流三千尺帽撑、銀河落九天狀泼各，他的作品更多表現(xiàn)在浪漫詩情的閃爍和對幻想手到擒來的表現(xiàn)上。

有一些和韋伯一樣非常擅長文字的人亏拉，比如舒曼扣蜻、李斯特、柏遼茲和德彪西及塘，都寫得一手漂亮的好文章莽使。

我們這個時代普遍地受到兩個極不相同的事物——死亡和色情——的影響和控制。人們深受戰(zhàn)爭之恐怖的迫害笙僚，熟知各種悲慘生活芳肌，因此只追求藝術生活中最庸俗的、最富于感官刺激的方面肋层，劇院上演著下流的西洋景亿笤。

在劇場里，我們急于要擺脫欣賞藝術作品所帶來的那種拘謹不安槽驶，可以舒舒服服地靠在椅背上责嚷，讓一個個場景從眼前掠過鸳兽，滿足于膚淺無聊的笑話和庸俗旋律的逗樂掂铐，被既無目的又無意義的老一套廢話所蒙騙。

我們滿足于感官刺激只是變本加厲揍异，我們滿足于逗樂的小品更是愈演愈烈全陨。

他的性格中兼有溫柔與粗魯、放浪與坦誠衷掷、善于交際和郁郁寡歡辱姨。

一輩子窮困潦倒的舒伯特也不會樂天派一樣只會整日傻唱吧？

舒伯特和貝多芬比較起來戚嗅，略帶一些女性的氣質雨涛，比后者柔和得多，愛喋喋多言懦胞，喜歡用冗長的樂句替久；他和貝多芬并列一起就好像一個兒童置身在巨人當中，無憂無慮地玩耍躏尉。

舒伯特很像是貝多芬的繼承人蚯根，舒伯特在世時知音并不多，是貝多芬對他激賞有加胀糜，貝多芬去世時颅拦，是舒伯特高擎火炬為貝多芬送葬蒂誉，也算是知遇之恩涌泉相報吧。

貝多芬生活在現(xiàn)實的世界里距帅，始終倔強地梗著脖子右锨，對殘酷的現(xiàn)實始終不屈服，追求著百折不撓的理想碌秸，人生與音樂都具有英雄的悲壯色彩陡蝇。舒伯特生活在他想象的世界里，對現(xiàn)實是取逃避態(tài)度的哮肚，他沒有貝多芬那樣偉大的理想登夫，只有自己的夢想，他的人生和音樂彌漫著個人的憂郁允趟。如果說貝多芬是一只渾身是傷卻依然雄風凜然的虎恼策，舒伯特則是一只不時舔著內心傷口的貓。貝多芬在他的第九交響樂里用了席勒的詩《歡樂頌》潮剪，那是為了他的音樂涣楷，也是為了他內心的升華而震響整個宇宙的最強音。而舒伯特的音樂里也用席勒的詩抗碰，只是為了他的音樂狮斗，為了他的詩意，為了他自己弧蝇。

他選擇歌德和席勒的詩碳褒，同貝多芬為了強化音樂的思想性內涵不一樣，只是為了內心深處顫動的漣漪有一只盛載的酒杯看疗，為了浪漫主義的情感與情緒的襯托或宣泄有一個澎湃的河床沙峻。大概正因為如此，歌德本人不大喜歡舒伯特的歌曲两芳，舒伯特曾給歌德寫過信摔寨，卻石沉大海，一直沒有等來歌德的回音怖辆。

貝多芬是那種帶有史詩特點的氣勢磅礴的戲劇或長篇小說是复，而舒伯特只屬于詩歌，而且是那種短詩竖螃、組詩淑廊，頂多也就是小敘事詩。但是斑鼻，是鳥歸林蒋纬，是鬼歸墳，這種極其適合個人主義的柔軟的詩歌，是那樣適合浪漫主義的音樂蜀备。貝多芬雖然只比舒伯特早去世了一年的時間关摇，但他們兩人之間卻有著一個時代的分野。那么碾阁，就讓貝多芬如蒼鷹一樣飛翔在高渺的天空中吧输虱，舒伯特就如同鳥一樣棲落在柔軟的青草地上。

貝多芬到維也納時有貴族為他資助脂凶，被貴族簇擁著的貝多芬是那個時代普羅米修斯式的神宪睹，而舒伯特只是一個人，一個矮小粗胖且極度近視的人蚕钦，一生貧窮亭病，甚至連外衣都沒有，只好和伙伴合穿一件嘶居，誰外出誰來穿罪帖，他破舊的外衣的衣襟飄蕩在寒冷的風中雨中或雪中。

他們兩人都矮小粗壯邮屁，貌不驚人整袁，但貝多芬的一生并不缺少愛情，甚至也不缺少肉欲佑吝，在維也納有不少漂亮的貴族女人簇擁著貝多芬坐昙。愛情和女人卻遠離舒伯特一生，他的青春期激發(fā)的情感和性欲只好發(fā)泄在妓女身上芋忿，這是許多音樂史為賢者諱而為他隱去的事實炸客。

吟唱著個人無法甩掉的哀怨憂傷。正是在這一特殊意義上盗飒，他和韋伯一拍即合嚷量，一起叩開了浪漫派音樂的大門。

韋伯屬于大器晚成逆趣，30歲以前籍籍無名。舒伯特17歲時譜寫的歌曲《紡車旁的瑪格麗特》嗜历，18歲創(chuàng)作的歌劇《魔王》宣渗，就已經奠定了他的地位。

那是一種類似現(xiàn)在自由職業(yè)者的生活梨州，他保持著高傲的心地痕囱，不愿意去和那時的貴族同流合污，或去向他們諂媚暴匠，當然過著打游擊式的日子鞍恢，幾乎無家可歸，寄人籬下，和一幫聲氣相投的朋友聚集在一起帮掉，今朝有酒今朝醉弦悉。舒伯特本身就有酗酒的毛病。

他的《流浪者》只賣了兩個古爾頓蟆炊，他的《搖籃曲》只換了一份土豆稽莉，他晚年的不朽之作《冬之旅》可憐巴巴只賣出了一塊錢。當他死在哥哥的廉租房里涩搓，遺留下的財產加在一起也不過只值二十來塊錢污秆。這一點上，舒伯特和韋伯倒是很像昧甘，兩人一輩子都是這樣生活窘迫良拼，貧病交加。

他們都是以短促的生命迸發(fā)出奪目的光芒充边，為我們照亮了19世紀初期姍姍來遲的浪漫派音樂的天空将饺，他們以他們的音樂升騰起第一縷明亮而璀璨的晨曦。

讓天才不被埋沒而得以重見天日痛黎。舒曼不止一次撰寫文章為舒伯特鼓吹予弧。他曾經這樣極其富有感情地寫道：“我曾有一段時間不大愿意公開談論舒伯特，只有在夜深人靜之際湖饱，當著星光樹影夢想到他……我為這個新出現(xiàn)的奇才贊嘆不已掖蛤，我覺得他的精神財富不可限量，浩瀚無垠井厌，無與倫比蚓庭。"

他的歌曲常常是在散步、和別人說話的時候仅仆，或在夜間夢中突然醒來時分器赞，靈感襲來而迅速地拿起筆紙一揮而就的。音樂就這樣和他融為一體墓拜，似乎只要抖動一下身子港柜，就能夠從身上的隨便一個地方掉下動人的音符來。

音樂從磨坊溪水潺潺的聲音生機勃勃地出發(fā)咳榜，到達冬天遙遠蒼茫的孤單旅途夏醉，瀕臨死亡線上的絕望掙扎，如同電影的上下兩集涌韩，切換著一組組感人至深的鏡頭畔柔，訴說著同一個年輕人踏上生活之路后的感受、感悟和感傷臣樱。他夢想中所要追求的幸福和愛情靶擦，在殘酷的現(xiàn)實面前一點點如漂亮的肥皂泡一樣破滅腮考，一次次的挫折，一次次的失望玄捕，一次次的孤獨無助的凄涼踩蔚，一次次欲哭無聲的悲哀，一次次漂泊無根的無奈桩盲，讓他如飄零一葉孑孑獨行在風雪呼嘯的冬之旅途上寂纪，茫茫一片，前無來路赌结，后無歸途捞蛋，天地悠悠，獨愴然而泣下柬姚。

難道不是打上了舒伯特切膚之痛的印記嗎拟杉？他不再如貝多芬一樣做振臂一呼應者如云的英雄狀，他也不再如莫扎特一樣回避著痛苦或消化著痛苦而蕩漾出那樣甜美悅耳的旋律量承，他不回避痛苦搬设，那痛苦既是屬于他個人的，也是屬于現(xiàn)實撕捍、屬于那個特定時代的拿穴，他和貝多芬、莫扎特的時代徹底地告別了忧风。甚至他和韋伯也不一樣默色，他不再如韋伯一樣借助于本土的民間傳說去影射現(xiàn)實，他脫掉一切外衣狮腿，如同躍入水中的泳者一樣與現(xiàn)實融為一體腿宰。因此，可以說缘厢，是舒伯特的這些藝術歌曲的出現(xiàn)吃度，才奏響了浪漫派音樂第一樂章的高潮，使之有了定音鼓一般響徹那個時代的云端贴硫。

體現(xiàn)這種美學原則的椿每，最突出的莫過于他的旋律了，優(yōu)美夜畴、抒情和憂郁拖刃，大概是他的旋律中最主要的特色了。特別是抒情中散發(fā)著的那種憂郁贪绘，憂郁中帶有的那種純凈，如同晶瑩露珠央碟，幾乎隨處可見税灌；那種喃喃自語般發(fā)自心底的傾訴感覺均函，讓你覺得他似乎就坐在你身邊不遠，歌聲猶如溫柔的撫摸就在你的面前菱涤。他的旋律親切自然苞也，又變化多端，似乎像是總也不會枯竭的噴泉粘秆，只要讓他噴吐就會永遠噴吐不盡如迟。旋律在舒伯特的筆下，就如同魔術師帽子里的彩色的紙條攻走，似乎可以永遠不斷線地涌出殷勘，怎么抽怎么有。長出了繁茂的葉子和繽紛的花朵昔搂。來自民間的清新的風拂面吹過玲销，可以想象和他同時代的人聽起來會感到多么的親切。

舒伯特似乎天生對和聲有著極度的敏感摘符，在他的那些歌曲里贤斜，和聲和轉調出其不意的大膽和變幻莫測的奇異，以及俯拾皆是的色彩繽紛逛裤，常常會讓我們驚嘆不已瘩绒。從這一方面來看，我們當然可以看出他的確是個沒的說的天才带族，同時也能夠看出他在苦難多于歡樂的生活中沒有被磨鈍銹蝕的活潑甚至幽默的天性锁荔。如果說旋律讓舒伯特的歌曲更加優(yōu)美，民歌讓舒伯特的歌曲更加親切炉菲，和聲則讓他的歌曲更加豐富和富于變化堕战。

在以往的鋼琴伴奏中，鋼琴只是歌曲高雅的附庸或忠實的仆人拍霜，突出的是歌曲嘱丢，要想突出鋼琴的話，有鋼琴自己的獨奏祠饺。

他的鋼琴伴奏成為了歌曲的貼身伴侶越驻，對營造歌曲的氛圍、渲染歌曲的意境道偷、襯托歌曲的聲音缀旁，都起到了良好的作用。鋼琴不再是歌曲的附庸勺鸦，不再只是沒有感情的樂器并巍，而是極其人性化，充滿感情的色彩换途，與歌曲在對話在交流懊渡，在擁抱在親吻刽射，是一對相濡以沫的好搭檔，配合得水乳交融剃执、天衣無縫誓禁，流淌出與歌曲、與舒伯特共同從心底迸濺出的音符肾档。鋼琴也變成了另一種人聲了摹恰，和那些室內樂、交響樂甚至歌劇并駕齊驅怒见。

這一點同莫扎特一輩子在貧窮痛苦中度過俗慈，音樂里卻沒有一絲痛苦的氣息很有些相似，也許速种，并不僅僅是因其痛苦而在音樂中做有意的回避姜盈，而是音樂中有更為豐富的感情融化了它。莫扎特將他的痛苦化為了燦爛的陽光配阵，舒伯特則把他的痛苦化為了紫色的勿忘我或紫羅蘭馏颂，有那么一絲憂郁，也有那樣無盡的芬芳棋傍。

貝多芬和莫扎特的音樂中有浪漫主義的痕跡救拉，韋伯和舒伯特的音樂里有古典主義的痕跡，都是極其正常的瘫拣，他們不是如復調音樂和格里高利圣詠那樣敵對亿絮，而只是互為因果。古典主義的根系繁衍著浪漫主義的枝葉在新時代天空中的搖曳多姿麸拄，浪漫主義的枝葉也揮灑著古典主義昔日的典雅氣息派昧。

重要的是從英雄的神壇上下降到普通人的位置，從理想化為夢想拢切，從宏觀敘事的角度嬗變?yōu)閭€人化情感的表達蒂萎，從貝多芬式的大合唱演繹為舒伯特的獨唱藝術歌曲，從激情的宣泄轉化為心靈的傾訴淮椰。而其美學的標準也較古典主義更加呈現(xiàn)開放自由的狀態(tài)五慈，水銀般恣肆流淌。

真正大量運用詩人的詩作主穗，還是自舒伯特始泻拦。舒伯特所創(chuàng)作的那些藝術歌曲中，運用了歌德忽媒、席勒争拐、海涅。特別是歌德使得音樂乘上詩的翅膀晦雨，激發(fā)了舒伯特對音樂的想象力陆错；也可以說是舒伯特的妙手回春把席勒那種最不可能用來作曲的詩作和那些一般化的庸常詩作點石成金灯抛。

我們的音樂家作歌時找不到詩人金赦，我們的詩人對歌曲根本不屑一顧音瓷，已經完全脫節(jié)，成為了兩股道上跑的車夹抗。標題音樂與文學的關系不像詩歌與歌曲的關系那樣直接绳慎，它借助的是文學的聯(lián)想功能，將文學所具有的詩意聯(lián)想漠烧，如同從層層高腳杯里流淌下來的香檳酒杏愤，流溢著無盡的芬芳，無形中豐富了音樂自身的想象力已脓。調動文學的兵士開拓音樂的疆域珊楼，是浪漫派音樂借水行舟的一種方式。像強強聯(lián)合一樣度液，使得文字和音樂都增加了原來所沒有的力量厕宗，彼此碰撞，成為穿梭于藝術天地中的新的精靈堕担。

第五講 柏遼茲和李斯特——巴黎樂壇上的激進派

從那樣僻遠的小地方已慢，卻奇特地走到一起并共同立于巴黎的樂壇上，一樣引人爭議霹购，一樣的無所顧忌佑惠、為所欲為。巴黎這個地方齐疙，真的如房龍所說是那樣一個與眾不同的地方：你闊得一周花一百萬法郎都能夠花出去膜楷，你窮得一天只有一個先令也能夠活下去。這是自巴洛克時期巴赫到古典時期莫扎特一直到浪漫主義時期舒伯特贞奋、門德爾松赌厅，代代承續(xù)下來的既定事實。

柏遼茲和李斯特最初出現(xiàn)在巴黎的時候忆矛，只是兩個不起眼的小人物察蹲，在他們之前有不可逾越的貝多芬，和他們同時代的有氣宇軒昂的瓦格納催训。他們兩人是處于這樣濃重的德國音樂的陰影之下的洽议，面臨的選擇或者說挑戰(zhàn)是，要么屈從漫拭，要么反叛亚兄。是柏遼茲和李斯特這兩個人以激烈的反叛精神和前衛(wèi)的先鋒姿態(tài)，挑破了這層濃重的陰影采驻。

革命的激情讓柏遼茲慷慨激昂地投身起義的隊伍审胚，冒著槍林彈雨高唱《馬賽曲》匈勋。跑到圖書館里抄樂譜，一下子惹翻了和他性格同樣激烈的父親膳叨。柏遼茲一開始就有點野路子的血脈洽洁，這也符合他天馬行空的性格和日后音樂創(chuàng)作中那種不管不顧的反叛精神褒颈。一身反骨的柏遼茲就這樣走過來了澎剥，一個回馬槍，重新殺回巴黎锈拨。梅耶貝爾的歌劇龄坪、帕格尼尼的小提琴昭雌、肖邦的鋼琴……正在巴黎走紅。而他柏遼茲還是和離開巴黎時一樣籍籍無名健田，我猜想這樣的對比越發(fā)會刺激性格如火的柏遼茲烛卧，他怎么能夠善罷甘休？

《幻想交響曲——一個藝術家的生活片斷》妓局。作曲家設想一個青年音樂家总放，身患一種被某名作家稱作‘情浪’的精神疾病，頭一次遇到一個他所夢寐以求的跟磨、具備一切嫵媚優(yōu)雅的理想女性间聊，立即愛上了她。但由于種種想像中的阻撓抵拘，這個愛人的形象永不能進入這個藝術家的心底哎榴，他只能跟一個樂想聯(lián)系，而這個樂想具備他所想像的那個愛人同樣的氣質——充滿熱情僵蛛，然而是優(yōu)雅的尚蝌、靦腆的。

他曾經在演出結束后情不自禁地跑到后臺癡呆呆地向人家求愛充尉，而那時人家怎么會正眼瞧他這樣一個窮得一文不名的音樂家飘言？瘋狂的追戀，很符合柏遼茲的性格驼侠。千種相思煎熬之時姿鸿，萬般痛苦磨礪之中，便有了這部《幻想交響曲——一個藝術家的生活片斷》倒源，正所謂憤怒出詩人苛预，失戀出音樂家。

他一直是夢游一般游走在飛濺的音符和歸家的路途中笋熬，分不清藝術和生活的界限热某。柏遼茲敘述了自己同時也是一代年輕人感情的荒蕪、思想的苦悶以及對幸福追求的茫然。在這部交響曲中他所迸發(fā)出來的精神的反抗昔馋，同他在音樂創(chuàng)作中的反叛里應外合地相互呼應著筹吐，迫不及待地喘息在音樂的旋律中，并跳躍在同一個時代的脈搏中秘遏。

他敏銳地感受到這部交響曲的意義丘薛，就在于向傳統(tǒng)向法則向規(guī)范向教條向陳腐向廢墟向老年斑向教科書向氣喘吁吁卻偏要說是美妙的聲音……向所有這些發(fā)出嘹亮如同軍號一般的宣戰(zhàn)。

在對交響樂本質的認識和創(chuàng)作思想的根本淵源上垄提，他顛覆性地做出了創(chuàng)造榔袋。一切創(chuàng)新都不是虛無主義地斬斷一切，一切革新家驕傲的資本是對過去一切盡可能多地占有，然后盡情地批判审丘，為我所用地吸收其營養(yǎng)；不是伐倒森林中的一切大樹脓钾，而是伐倒那些腐朽的或已經擋住了陽光和人們視線的老樹可训。人們以為柏遼茲狂放不羈握截，傲慢得沒邊兒，其實胯努，早在年輕的時候他就在圖書館里抄寫過貝多芬等古典音樂家的總譜叶沛，如同我們的魯迅先生在無情地批判中國舊文化之前抄過大量的古書一樣

新穎銳利而翩飛不已的樂思如同音樂的將帥，那么氓侧，樂器就是士兵偎痛，善于調動與指揮它們踩麦，是音樂家統(tǒng)籌的智慧和能力谓谦。在于他以他獨到的文學性標題契合著他的交響曲浪漫主義整體的創(chuàng)造，他使得那個時代的音樂不再只是程式化和格式化的音符才顿，而有了細致入微的表情和心音郑气，同時呼應著那個時代的文學的浪漫主義，讓旋律和文字一起蕩舟于蒼茫的云海之間演怎。

他照樣為所欲為、膽大妄為歹叮，延續(xù)著《幻想交響曲》的叛逆的路數(shù)咆耿，敞著胸懷，掄著板斧，一路殺來椭盏。可以說是傾家蕩產艾帐，破釜沉舟准浴、義無反顧地陪著自己的兒子離開家鄉(xiāng)，先是來到維也納，然后又到了巴黎腥泥。他既是一只沒頭的蒼蠅帶著兒子亂闖亂撞，又是一只巨大的鳥夹厌，始終把自己溫暖的羽翼遮擋在孩子的身上，并用這樣堅強的翅膀馱著兒子四處飛或南，漂泊在他們父子共同向往的音樂圣地。那時候蹬癌，他的翅膀上空還沒有出現(xiàn)陽光隅要，而盡是凄風苦雨拾徙。

同柏遼茲命運相同的是询微，最初冷漠的巴黎一樣沒有接受李斯特撑毛。向往巴黎雌续，像如今許多弱小民族、落后國家或偏遠地區(qū)的人們向往西方文明一樣鸽心，李斯特和柏遼茲來到了巴黎太闺，卻都先碰了一鼻子灰莺奸。他日后有一天步入了巴黎的樂壇和上流社會而為那樣多的貴族高官所擁寵，終于咸魚翻身揚眉吐氣仗岖，他肯定很得意；但也肯定時不時地會有一份酸楚的失落跌落心頭。

這樣的生活經歷府树，無疑造就了李斯特和柏遼茲非常相似的性格和對音樂共同追求的那種叛逆的精神俐末。他們都不是巴黎音樂學院凱魯比尼培養(yǎng)出來的那種筆管條直的好學生，他們沒有那么多的負擔奄侠，走在香榭麗舍大道上卓箫，他們只有外鄉(xiāng)人光腳不怕穿鞋的那種挑戰(zhàn)巴黎的銳氣、執(zhí)著和無畏垄潮。

附庸風雅且愛才如命的巴黎烹卒，給予了他比柏遼茲更多的幸運，也給予了他以前曾經虧待他的加倍的補償旅急。柏遼茲晚年喪妻喪子秋泳，貧病交加凹炸，蒼涼而逝，而李斯特卻老而彌堅旬盯，依然到處有人花團錦簇地簇擁著他迂卢，崇拜者甚多。

一個煙火匠把最絢麗多彩的煙火放給別人看奸晴，結果發(fā)覺那些人都是瞎子時。

1.帶著高貴而優(yōu)雅的微笑向觀眾致意蚣旱。
2.彈第一個和弦時回頭看看觀眾席诀浪，似乎在說：“注意与境，現(xiàn)在開始了拗引！”
3.閉上眼睛，好像只是在為自己演奏虱疏。
4.極輕暗赶。圣徒李斯特在向鳥兒布道爱榔，臉上浮現(xiàn)出神圣的笑容详幽。
5.哈姆雷特的憂郁健爬；浮士德的奮斗骡和。肅靜婆赠。開始低聲的嘆息。
6.回憶肖邦和喬治·桑佳励。美妙青春休里，月光，芳香和愛情赃承。
7.但丁的地獄妙黍。受罰者發(fā)出痛哭∏破剩狂熱的激動拭嫁。一陣暴風雨關上了地獄的大門。
8.懷著崇高的謙虛抓于，向觀眾的喝彩鞠躬致謝做粤。

這組漫畫之所以流傳甚廣，是因為它很幽默捉撮、很傳神地勾勒出了當年李斯特演奏鋼琴時的風貌怕品。

他以自己在鋼琴上的刻苦磨煉企圖將它改造成一種可以與龐大交響樂管弦樂隊相媲美的“萬能樂器”。這在旁人看來簡直如癡人說夢巾遭。

李斯特不僅改編了柏遼茲的《幻想交響曲》和《哈羅爾德在意大利》肉康、《李爾王》等許多作品，同時還改編了貝多芬的交響曲灼舍，巴赫迎罗、帕格尼尼的器樂獨奏曲，舒伯特的聲樂套曲片仿，莫扎特、威爾第尤辱、羅西尼砂豌、瓦格納厢岂、多尼采第、梅耶貝爾的歌劇阳距，以及韋伯塔粒、門德爾松、古諾等許多人的作品筐摘。他似乎有一個鐵一樣的胃口卒茬，消化得了所有的音樂。

在新的時代咖熟、在他李斯特的手里煥然一新圃酵。他簡直就像一位天才的魔術師，把鋼琴變幻得靈光四射馍管、神奇莫測郭赐。在旁人看來并無兩樣的鋼琴，他一彈簡直就像神話里的魔盒确沸，神通千里捌锭，氣吞萬象，一切都能夠濃縮在里面然后如禮花一般繽紛四射罗捎；他的那雙充滿魔力的大手观谦，就如同安徒生童話里的手，只要輕輕地觸摸到哪怕是凍僵的玫瑰花桨菜，也能夠立刻使其芬芳怒放豁状。任何一件樂器都有同樣的潛質，等待的只是一雙神奇而富有想象力的大手雷激。小個子的李斯特就是憑著這雙神奇的大手征服了當時的巴黎替蔬，并開始了他馬不停蹄的歐洲巡回演出。他被人們譽為“鋼琴之王”屎暇，應該說承桥，這一稱號他當之無愧。

肖邦把你帶入夢境根悼，你會永久沉浸其中凶异。李斯特是一片陽光和令人眼花繚亂的光芒。

魏瑪一直都是歐洲藝術的重地挤巡，巴赫剩彬、歌德、席勒都在那里生活過矿卑，現(xiàn)在那里還矗立著他們光彩照人的雕像喉恋。

為了既定目標而不惜遭到嘲笑和嫉妒、付出最痛苦的犧牲和忍受貧窮，這就是任何時代真正藝術家的遺產轻黑。而對于我們稱之為匠人的人糊肤，我們則不需要為他們而特別的感到不安。為了充實他那至高無上的自我氓鄙，日常的瑣事馆揉、對虛榮心和小宗派可憐的滿足，這些對他們就已經足矣抖拦。

他像一座旺盛的火山升酣，噴發(fā)出如此強悍的創(chuàng)造力。

酒館是酒鬼最好的相遇地點态罪，雪山的峰頂自然就是探險者最好的相逢處噩茄。

成為他們音樂創(chuàng)作取之不盡的財富，在五線譜蕩漾起的繽紛樂思里向臀，他們運用那些文學作品是那樣水乳交融巢墅、得心應手。

貝多芬的音樂重視的是宏大敘事券膀，李斯特和柏遼茲的音樂重視的是個人抒情君纫。

或許能夠聽到神秘的大自然之聲，輕風拂動著山間的樹葉芹彬，細雨打濕了小鳥的羽毛蓄髓，明月松間照，清泉石上流舒帮；或許能夠聽到生如春花之燦爛会喝、死如秋葉之靜美的旋律，聽到弦樂的柔情似水玩郊、木管的恬靜如夢肢执、長笛的清澈入云、銅管的高貴縹緲译红。

聽到英雄急促的呼吸和內心翻涌著的如潮沖動预茄，激動得漲紅的臉龐和驕傲的頭顱上迎風飄曳的長發(fā)，聽到暴風驟雨中戰(zhàn)馬的嘶鳴和刀光劍影中的獵獵之聲侦厚。我們或許會為小提琴和大提琴的幽怨嗚咽而和李斯特一起嘆息耻陕，也會為長號和圓號齊鳴、雙簧管和長笛低語而深深地感動刨沦，為突然聽到銅管的燦爛輝煌而和李斯特一起揚起淚花閃爍的臉龐四顧蒼茫诗宣。

那種不愿意循規(guī)蹈矩而總是企圖鬧出點新動靜的人。

激進派人物而生氣勃勃想诅，色彩絢麗得甚至有些刺眼召庞。他們兩人不僅以自己的作品洋溢著那個時代激進的熱情岛心，而且將浪漫派的音樂發(fā)展到了一個新的高峰。

與嚴謹?shù)溲爬鹤啤庫o致遠的德國風格相比鹉梨，他們的音樂獨有的那種色塊濃郁、音調優(yōu)美跳躍起伏的風格與氣息穿稳。

第六講 門德爾松和肖邦——浪漫派中的兩個柔弱的極致

以那個時期柔弱的極致，和激進的李斯特晌坤、柏遼茲構成浪漫派坐標的兩極逢艘。

上帝把天上所有的陽光都灑在了他的身上，他怎么能夠不燦爛骤菠？4歲它改，隨母親學習鋼琴，父親開始為他聘請柏林最好的文學商乎、音樂央拖、美術老師，也就是我們現(xiàn)在的家教鹉戚，讓他全面提高藝術素養(yǎng)鲜戒；7歲，隨父親赴巴黎專門拜師學琴抹凳；9歲遏餐，公開演奏鋼琴曲；10歲赢底，自己開始作曲失都；12歲，在圖書館里發(fā)現(xiàn)被埋沒了八十年之久的巴赫的《馬太受難曲》幸冻，讓母親替他把曲譜全部抄回粹庞；14歲，父親特意為他建立自家的私人管弦樂團讓他當指揮洽损。

那種管樂所煥發(fā)的吞云吐霧的魔力庞溜，小提琴所彌漫的如夢如幻的想象力，已不同于貝多芬時代了趁啸。關鍵這是他自己的創(chuàng)造强缘，浪漫主義的獨立音樂會序曲這一嶄新形式，是他的首創(chuàng)不傅。

聽門德爾松旅掂，我們不會聽出柏遼茲和李斯特盛氣凌人的熾烈和傲視群雄的狂放，也不會聽出肖邦刻骨銘心的深沉和“鐵馬冰河入夢來”的憂郁访娶，我們只能聽出門德爾松那一份屬于自己的優(yōu)美商虐、高貴和和諧，而這一切正是古典所具有的品質，盡管顯得和那個時代不那么協(xié)調秘车。

他的衣襟不可避免地要被那個時代飛濺起的浪花打濕典勇。他和柏遼茲、李斯特叮趴、肖邦一樣割笙，那個時代的文學強大的力量如颶風將他們一起裹挾而與風共舞。不要說他最富于盛名的《仲夏夜之夢》取材于莎士比亞的戲劇眯亦，他從小就和大詩人歌德有過密切的接觸伤溉，歌德的文學思想和修養(yǎng)滲入他的心田。

同輝煌深沉的貝多芬的D大調妻率、華麗沉穩(wěn)而有節(jié)制地熱情的勃拉姆斯的D大調乱顾、細膩而炫技的柴可夫斯基的D大調相比，門德爾松的小提琴協(xié)奏曲甜美宜人宫静、清新動人走净、流暢委婉，如一條清淺卻明澈的小溪孤里，是一入耳就能夠分辨出來的伏伯。

肖邦是一種薄霧籠罩或晨曦初露的田園的美，是一種月光融融或細雨淅瀝的夜色的美扭粱。這一點舵鳞，和門德爾松的優(yōu)美也不盡相同，他沒有門德爾松的優(yōu)美中那樣的清澈和貴族氣息琢蛤，他的優(yōu)美是風雨之后的朦朧和沉郁蜓堕。他也缺乏貝多芬那樣的對于命運刻骨銘心的思考。具有民謠式的自我吟唱和傾訴感博其。他并不過多宣泄自己個人的痛苦套才，而只把它化為一種略帶傷感的苦橄欖，輕輕地品味慕淡，緩緩地飄曳背伴，幽幽地蔓延》逅瑁或許人的名字真帶有某種性格的色彩和宿命的影子傻寂？他在巴黎十九年，是他全部生命的近一半携兵。一個祖國淪陷疾掰、風雨漂泊的流亡者，而且又是一個那樣敏感的藝術家徐紧，他又是靠什么力量支撐著自己在異國他鄉(xiāng)浮萍般無根飄蕩了整整半生静檬？巴黎這里有最輝煌的奢侈炭懊、有最下等的卑污、有最偉大的慈悲拂檩、有最大的罪惡侮腹；每一個行動和言語和花柳有關；喊聲稻励、叫囂父阻、隆隆聲和污穢多到不可想象的程度，使你在這個天堂里茫然不知所措……

天生具有一切優(yōu)雅的儀態(tài)望抽，才氣橫溢至非，有著在最文明的社會中熏陶出來的溫文爾雅的風度。

巴赫就像是專寫平實的對位散文的作家糠聪，貝多芬像是群星的雕刻者與咆哮的暴風雨的指揮者，莫扎特像一位鮮艷掛毯的編織匠谐鼎，舒曼則像是遭受天譴的口吃者舰蟆，只有舒伯特在無窮無盡的抒情方面與肖邦相似。

肖邦的波羅乃茲強有力的節(jié)奏能使最冷酷無情的人激動狸棍，并且像中了電流一樣身害。這里凝聚了古代波蘭固有的、最崇高的感情草戈。

前者的單純明朗的詩意塌鸯，幽靜如同清澈泉水般的思緒，仿佛在月白風清之夜聽到夜鶯優(yōu)美如歌的聲響唐片；后者的激動猶如潮水翻涌的冥想丙猬，哀愁、孤寂宛若落葉蕭蕭的凝思费韭，讓人覺得在春雨綿綿的深夜看到未歸巢的燕子飛落在枝頭茧球，搖碎樹葉上晶瑩的雨珠，滾落下一串串清涼的簌簌琶音星持。甚至能聽到萬籟俱寂之中從深邃而高邈的寺院里傳來肅穆抢埋、悠揚的圣樂，在天籟之際督暂、在夜色深處揪垄，空曠而神秘地回蕩，一片冰心在玉壺般逻翁，讓人沉浸在玉潔冰清饥努、云淡風輕的境界里，整個身心都被濾洗得澄靜透明卢未。即使有短暫的不安和騷動肪凛，也只是一瞬間的閃現(xiàn)堰汉，馬上又歸于星月交輝、夜月交融的柔美之中伟墙。他總是將他憂悒的沉思翘鸭、抑郁的悲哀、躑躅的徘徊戳葵、深刻的懷念……一一融化進柔情而明朗的旋律之中就乓。即使是如火的情感，也被他處理得溫柔蘊藉拱烁，深藏在他那獨特的一碧萬頃的湖水之中生蚁。即使是暴風驟雨，也被他一柄小傘統(tǒng)統(tǒng)收斂起來戏自，滴出一串雨珠項鏈的童話邦投。如果說那真是一種境界，便是“行到水窮處擅笔，坐看云起時”志衣；如果說那真是一幅畫，便是“明月松間照猛们，清泉石上流”念脯。

他對李斯特炫耀技巧的鋼琴演奏公開持批判態(tài)度。肖邦厭惡一切不真摯和裝腔作勢的東西弯淘。端莊純樸绿店、不虛張聲勢、非常坦率庐橙，這就是他的創(chuàng)作個性最大的特點假勿。他用他全部的生命致力于他最熱愛的鋼琴音樂，從未心有旁騖态鳖，專一而專制废登。他用鋼琴像古希臘女詩人薩福一樣探索著心靈最隱秘的地方。

門德爾松的音樂風格主要是優(yōu)美郁惜，是那種衣食無虞的恬靜堡距、沙龍貴族式的典雅；肖邦則充滿憂郁兆蕉。門德爾松音樂的抒情性富于描述性羽戒，借助于美麗的風景，如山水畫卷虎韵，是明朗的易稠、陽光燦爛的；肖邦音樂的抒情性富歌唱性包蓝，融入了個人的感情驶社，如樹木的年輪企量，是隱藏的、夜色迷離的亡电。門德爾松的抒情性是外在的抒發(fā)届巩，絢麗得如一天云錦；肖邦的抒情性是內心的自白份乒，純粹得如一首詩恕汇。以瘦弱的身軀撬起了強悍的歐洲的大地，以鋼琴清澈的音符震撼了歐洲的天空或辖。

第七講 舒曼和勃拉姆斯——一條河的上游和下游

舒曼的文學修養(yǎng)大概是最高的了瘾英，這不僅因為他的父親是一個出版商，自己酷愛文學颂暇，親自翻譯過拜倫的詩缺谴，具有極高的文學修養(yǎng)，從小給予舒曼很好的耳濡目染的熏陶耳鸯。

一個說是晶瑩的雪花瓣赂，一個說是遠方的圣壇，他們像是在進行作文比賽片拍，看誰能夠把最美的語言獻給克拉拉。如夜風習習妓肢，如花香馥郁捌省，如溫情的撫摸，如叮嚀的絮語碉钠，是獻給克拉拉的情歌和夜曲纲缓。那種如乳燕出谷的婉轉和如細雨魚游的細膩，都可以看到克拉拉動人的倩影喊废，都可以想象出新生命的嶄新形象祝高，都可以觸摸到舒曼那如同春水般飛濺跳躍的明澈的心。

舒曼忘記了自己已經病魔纏身污筷，他正在為突然出現(xiàn)在自己眼前的勃拉姆斯的才華興奮不已工闺，稱贊勃拉姆斯是“從上帝那里派來的人”，決心把這個前途無限的年輕人從漢堡的貧民窟里解救出來瓣蛀，讓全德國和全歐洲認識他陆蟆。為了推薦勃拉姆斯的作品，他到處為勃拉姆斯寫推薦信惋增，帶他一起演出叠殷，并在因病已經中斷了十年未寫文章后特意重新操筆，為勃拉姆斯寫下熱情洋溢的文章诈皿，這就是發(fā)表在《新音樂時報》上的那篇著名的《新的道路》林束。

這是一位出類拔萃的人物像棘。他坐在鋼琴旁，向我們展示奇妙的意境壶冒，愈來愈深入地把我們引進神奇的幻境缕题。他的出神入化的天才演技把鋼琴變成一個眾聲匯合、時而哀怨地嗚咽依痊、時而響亮地歡呼的管弦樂隊避除。這愈發(fā)增加了我們的美妙感受。

我覺得胸嘁，這一位音樂家仿佛是湍急的洪流瓶摆，直往下沖猬仁，終于匯成了一股奔瀉的飛沫噴濺的瀑布易桃，在她上空閃耀著寧靜的虹彩，兩岸有蝴蝶翩翩起舞汰瘫，夜鶯婉轉歌唱毫胜。

勃拉姆斯就是在舒曼的鼓吹下漸為人們所知书斜。可以說酵使，舒曼對勃拉姆斯有著知遇之恩荐吉。沒有舒曼，勃拉姆斯還只是一個沒頭的蒼蠅在漢堡的水手酒吧和萊茵河兩岸的下等俱樂部里亂飛瞎撞口渔。

敏感的克拉拉不會感受不到他對她的那一份蘊涵在笨拙語言中的感情样屠。只是他們誰也不捅破這層窗戶紙。勃拉姆斯內心里該有多大的忍耐力和克制力缺脉？

他的音樂絕不是那種柏遼茲式的激情澎湃痪欲，而是內省式的，如同海底的珊瑚和地層深處埋藏的煤攻礼，在悄悄地閃爍和燃燒业踢。勃拉姆斯自己說：必須要“控制你的激情”。

內心里掠過暴風雨之后礁扮，他如同一個心平氣和知举、泰然自若的亞里士多德式的古希臘哲人，成為了19世紀末少有的隱士太伊。

那些情書據(jù)說熱情洋溢负蠕，發(fā)自肺腑，一定會如他的音樂一樣動人倦畅。但是遮糖，這樣的情書，一封也沒有發(fā)出去叠赐。內向的勃拉姆斯把這一切的感情都克制住了欲账。他自己給自己壘起一座高高而堅固的堤壩屡江，讓自己感情曾經泛濫的潮水滴水未漏地都蓄在心中了。那水在心中永遠不會干涸赛不，永遠不會滲漏惩嘉，但也只會蕩漾在自己的心中了。這樣做踢故，我不知道勃拉姆斯要花費多大的決心和氣力文黎，他要咬碎多少痛苦，他要自己和自己作多少搏斗殿较。他的忍耐力和克制力實在是夠強了耸峭。沒有一般女性難以具備的母性的溫柔和愛撫，勃拉姆斯騷動的心不會那樣持久地平靜下來淋纲，將那激蕩飛揚的瀑布化為一平如鏡的清水潭劳闹。兩顆高尚的靈魂融合在一起，才奏出如此美好純凈的音樂洽瞬。

我的眼前總是浮現(xiàn)著這個畫面：火車風馳電掣而去本涕，卻是南轅而北轍；呼呼的風無情地吹著勃拉姆斯花白的頭發(fā)和滿臉的胡須伙窃；他憔悴的臉上撲閃的不是眼淚而是焦急蒼涼的夜色…

據(jù)說菩颖，在最后的日子里，勃拉姆斯把自己關在房間里为障，哪里也不去晦闰。他用了整整三天的時間演奏了克拉拉生前最喜歡的音樂，其中包括他自己的产场、也包括舒曼和克拉拉的作品，然后舞竿，他孤零零地獨自坐在鋼琴旁任涕淚流淌京景。

抒發(fā)了孩子一樣純真無盡的夢幻。如此寬廣的意境和感情骗奖、以少勝多的藝術力量與魅力确徙，都濃縮在短短幾分鐘里面了，真像是我們的五言或七言絕句执桌，也像是冰心那充滿愛心和童心的《寄小讀者》或《繁星》鄙皇、《春水》的小詩短章。

舒曼的鋼琴曲總是作得簡樸而節(jié)省仰挣，絕不兜圈子繞彎子伴逸，絕不描眉打鬢過分裝飾。因此膘壶，他厭惡炫技派错蝴，和李斯特絕對不一樣洲愤；同樣柔情似水，他和肖邦也不同顷锰，比肖邦少了一份憂郁柬赐，多了一份純凈，如同清晨的露珠那樣晶瑩透明官紫「厮危《童年情景》就是這樣的鋼琴曲。如果想想舒曼短暫而痛苦的一生束世，他經受的心靈和精神的磨難是那樣的多酝陈，卻能夠作出這樣明麗純凈而充滿童心的音樂。猶如雜草最后被制成了潔白的紙張良狈，并在紙上面抒寫出絢麗的大寫意后添。

勃拉姆斯是個內向的人，他一生深居簡出薪丁，厭惡社交遇西，沉默寡言。他的音樂也不是那種熱情洋溢严嗜、愿意宣泄自己情感的作品粱檀。他給人的感覺是深沉，是蘊藉漫玄，是秋高氣爽的藍天茄蚯，是煙波浩淼的湖水。他的作品睦优，雖然像舒曼一樣節(jié)奏極其富于變化渗常，但不宜演奏得速度過快，不宜演奏得熱情澎湃汗盘。他不是舒伯特那種慷慨大方的個性和易于外露的感情皱碘。舒曼是屬于一種凝結內向的個性，他的風格純凈而精確隐孽，他的樂句簡短而緊湊癌椿。

舒曼更側重的是內心的感情，在他的音樂里菱阵，感情是陽光下或陰雨里的風景踢俄，分外明顯而迷人，他的優(yōu)美雅致沒有過多的裝飾晴及，是打開窗戶的八面來風都办，撲濕你臉龐的杏花細雨。而勃拉姆斯則把感情深深地掩藏著，就像冬天皚皚白雪下尚未出土的麥苗脆丁，是冰河下流淌的溫暖的激流世舰。

充斥樂壇的交響樂大多是對貝多芬時代毫無表情和生氣的拙劣模仿。

焦躁不安很快就過去了槽卫，單簧管和大管合奏出的旋律一下子變得那樣輕柔跟压，一派雨過天晴風和氣爽的田園風光，空氣中雖然還夾雜著雨滴的冷冽歼培，卻已經是清新的感覺震蒋。第二樂章中那種有些壓抑的呼吸，那種搖籃曲式的優(yōu)雅和溫馨躲庄，一點點滲透著查剖，如同微微細雨滲透進松軟的泥土，特別是單簧管和法國號吹出的那樣高貴如云的旋律噪窘。憂郁之中有一絲絲明快笋庄，點點漁火一樣閃爍在薄霧蒙蒙的水面上，江流天地外倔监，山色有無中直砂。但是他沒有讓這一份傷感變得如同浪漫派的毛頭小伙子一樣愣頭青似的搞得水花四溢，濺濕所有人的衣襟和手帕浩习，這部交響曲整體的悲劇性被勃拉姆斯演繹得那樣爐火純青静暂，它像是一股潛流慢慢地涌來，到最后形成了鋪天蓋地的洪流谱秽，遮擋住我們的呼吸洽蛀。

一是過度的心靈抒發(fā)和情感宣泄已經被人們批評為“淚汪汪的浪漫主義”了；二是浮華而空洞的辭藻已經從文學彌散到音樂創(chuàng)作之中疟赊；三是過分的離經叛道已經破壞了交響樂固有的思維和本質郊供。

續(xù)文見下篇：音樂：《音樂欣賞十五講·下》 肖復興