? 爺爺是個很普通的農(nóng)民瞒津，為了改善生活條件蝉衣，他在老家破舊的瓦房中養(yǎng)了各種動物。我總覺得巷蚪，爺爺對家中的動物沒什么感情——花貓偷吃奶奶燜的魚病毡，爺爺把它毒打了一頓；栓在院子里的狗見生人吠叫時屁柏，總能聽到爺爺?shù)某饬R聲剪验；爺爺殺豬宰羊時，總是眼都不眨前联，干凈利落地手起刀落。我想娶眷，可能是因為爺爺是個粗人吧似嗤。可我又隱隱約約感覺届宠，爺爺很是鐘愛他那匹棕色的馬烁落。
? “白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河豌注∩怂”古詩中的馬多和戰(zhàn)爭聯(lián)系起來，英雄配寶馬轧铁，似乎平添了瀟灑每聪。可爺爺?shù)鸟R一生蝸居在爺爺給它搭起的馬棚中，咀嚼著枯黃的麥秸桿药薯。剛開始绑洛，爺爺用廢鐵給馬兒打了馬蹄鐵，可馬蹄聲怎么也不對勁童本，一點都不似鄭愁予詩中“達(dá)達(dá)的馬蹄”真屯，而是賭氣似的“哐哐哐啪！”爺爺對此一點也不在意穷娱，他把一個用木板與轱轆組裝而成的推車綁在馬兒身上绑蔫，以此當(dāng)作馬車。許多年前泵额，村里唯一一條相對較寬的路還是用磚塊鋪成的配深。爺爺斜坐在自制馬車上揮著鞭在路上顛簸的畫面與周圍的一切絲毫沒有違和感，甚至讓人聯(lián)想起《村行》中“馬穿山徑菊初黃梯刚，信馬悠悠野興長”這樣悠然愜意的詩句凉馆。爺爺趕著馬車不時地對馬兒喊著號子，路過村里的人時也不忘笑盈盈地寒暄亡资。馬兒似乎也十分通人性澜共，有人路過時它會悄悄放慢腳步，低著頭聽著爺爺?shù)泥l(xiāng)話锥腻。
?
可時間總在往前走嗦董，很多事都只是再也回不去。曾經(jīng)的磚塊路被整飭瘦黑，鋪成了柏油馬路京革。村里面稍微攢了些錢的人也扒了住了多年的瓦房，蓋起了小洋樓幸斥。收馬的人走街串巷匹摇，挨家挨戶地詢問是否有馬可以賣，吆喝著村里再也用不著馬車咯甲葬±炔可收馬的人到爺爺家時連馬影兒都沒見著就被堵在了門外。收馬的人罵罵咧咧地走了经窖，爺爺又給馬兒加了糧草坡垫，他表面云淡風(fēng)輕，眼神卻非常堅定画侣。奶奶勸他冰悠，爸爸也打電話勸他，把馬兒賣掉吧配乱，趁還值些錢溉卓，再買輛電動車開著皮迟，比馬車更舒服還安全〉乃校可爺爺不聽万栅，仍固執(zhí)地趕著馬車上柏油路，依然親切地和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親打招呼西疤。這樣持續(xù)了好幾個月烦粒，有次爺爺趕著馬車去集上接兩個表妹，年齡稍大的妹妹一路上都用破席子擋著臉代赁∪潘回到家奶奶問她怎么回事，她氣鼓鼓地喊：“丟人芭碍！現(xiàn)在有誰還坐馬拉的車呀徒役？除了村里那個拉大糞的！”說完拍拍小臉跑到屋里擺弄自己的小辮兒去了窖壕。奶奶哭笑不得地跟爺爺講了忧勿，爺爺嘆了口氣，什么話也沒說瞻讽。
? 之后一連幾天鸳吸，爺爺都幾乎沒講過什么話，總是一個人蹲在堂屋門口抽著煙對著馬廄發(fā)呆速勇。他或許是在回憶晌砾，又或許是在掂量……
? 關(guān)于那匹棕馬，我印象比較深的有兩件事烦磁。第一件是小時候养匈，到了打麥子的季節(jié)，我坐在樹蔭下抱著西瓜晃著腦袋乘涼都伪。爺爺趕著馬車碾麥穗呕乎，可馬兒忽地失去控制沖向我，爺爺驚慌失措陨晶，拼命拽著韁繩可是無濟于事楣嘁。最后馬兒飛奔著拉著車從我腿上軋過。我還依稀記得那天我是撿了根樹枝當(dāng)拐杖瘸著回家的珍逸。可事實上由于馬兒跑得太快聋溜，馬車也是上下顛簸著的谆膳，我?guī)缀鯖]什么痛覺，腿上也沒有什么傷撮躁。至于為什么要拄著拐漱病，大概是為了能夠讓自己回到家看著奶奶嗔怪爺爺時一邊故作委屈，一邊在心里偷樂吧。
? 第二件事是稍大些時杨帽，只有寒暑假才能夠回爺爺家住幾天漓穿。那時家里的花貓生了崽兒，但貓崽兒不值錢注盈，送都送不出去晃危。爺爺最后狠心把貓崽兒扔了。晚上老客，我蹬著自行車從田里回到家僚饭，手里攥著五顏六色的小野花，準(zhǔn)備裝扮小貓們的窩胧砰。爺爺背對著我整理馬鞍鳍鸵，說：“小貓娃，我給扔了尉间〕ス裕”我一把扔掉手中的花兒，開始大哭哲嘲，還故意跑到爺爺面前撒潑贪薪。爺爺默默拿起了我的小手貼在馬兒的肚子上，我立馬停止了哭泣撤蚊，整個人怔在那里古掏。當(dāng)時感覺啊，只有滿天的繁星侦啸，微涼的夜風(fēng)槽唾，還有手心，馬兒心臟的跳動光涂。
? 這兩件事庞萍，第一件，我常常向爺爺提起忘闻，為了責(zé)怪他的失職钝计；第二件，爺爺常向我提起齐佳，只是取笑我的幼稚私恬。可自從爺爺將馬兒賣掉后炼吴，兩人心照不宣地本鸣，誰也不再提起。是的硅蹦，爺爺終于賣掉了他的馬荣德，用換來的錢買了輛電動三輪車闷煤。我不知道那幾天爺爺心里有多少嘆息，又下了多大的決心涮瞻。我只看到收馬的人拍了拍馬背鲤拿，便要將爺爺飼喂了多年的馬兒拉走。臨走時還不忘嘀咕：“嘿呀署咽，這個老頑固近顷！當(dāng)時收馬時連門都不讓我進(jìn)，這下好了吧艇抠，賣不上好價錢啦幕庐！”
? 送走馬兒后，爺爺?shù)纳钸€是一如既往家淤。他頂著日頭下田干活异剥，依然沒半句牢騷；午飯盛三碗面條絮重，呼嚕嚕地一口氣吃完才覺得飽冤寿；倚在沙發(fā)上看電視總是一閉眼就睡著，呼聲像是火車在跑……爺爺總是看起來沒心沒肺青伤，但誰又能懂他望向曾經(jīng)那間馬棚時黯然的神情督怜，難保他不會在深夜囈語，對馬兒訴說他的無奈和歉意狠角。
? 唉号杠，馬兒呀！去爺爺?shù)膲衾锇煞岣瑁倥闩闼?/p>
