外公叫張士民谭确，住在陜西省寶雞市陳倉(cāng)區(qū)陳倉(cāng)路張家新村101號(hào)。在那條巷子的第一間菇夸。大門(mén)前有一棵小樹(shù)琼富，進(jìn)門(mén)是長(zhǎng)方形小院，左邊是一排房庄新，三四間大概鞠眉。右邊是跟鄰居的隔墻。正前方是外公住的老屋择诈。
左手邊的三四間房械蹋，第一間四舅和四靜子一家住過(guò)。中間一間以前出租過(guò)給一個(gè)包餛飩的人羞芍。還有一間好像是廚房哗戈，小姨告訴我，我嬰兒時(shí)就跟她睡在廚房旁荷科。
打有記憶起我就是在外公的老屋里與外公外婆一起住的唯咬，所以記得最清楚。推開(kāi)左右兩扇門(mén)印入眼簾的是一個(gè)小廳畏浆，長(zhǎng)方形胆胰，不大，土地板刻获。記得外婆常常邊潑水邊掃地蜀涨，她讓我掃我總不愿意。廳里左邊有一把長(zhǎng)梯子蝎毡，順著梯子能爬到天花板上的隔層厚柳，我常常爬上去玩。上邊很大放著很多雜物沐兵。有一個(gè)大糧倉(cāng)别垮，里邊是收割的糧食（小麥），另外還有一個(gè)嶄新的棺材扎谎，那時(shí)對(duì)死亡沒(méi)有什么概念宰闰。其它就是一些亂七八糟的雜物〔就福回到小廳，靠里邊左右兩邊正對(duì)著兩間房解藻，左邊的是小姨的房老充，印象不深只記得里邊沒(méi)有炕。（聽(tīng)說(shuō)城里人都不睡炕所以小姨不睡炕螟左。）右邊的就是我跟外公外婆的房了啡浊。房里右手邊有一個(gè)大炕觅够，冬天與外公外婆睡在這大炕上，真暖活巷嚣。緊挨著炕邊是個(gè)大玻璃窗喘先，過(guò)年的時(shí)候外婆會(huì)在窗戶(hù)玻璃上貼上剪紙，活靈活現(xiàn)的小鳥(niǎo)廷粒，小魚(yú)窘拯，可漂亮了。透過(guò)窗子望出去就是院子坝茎，正對(duì)著院門(mén)涤姊。除夕夜這間老屋最熱鬧，舅舅們每人帶一個(gè)菜過(guò)來(lái)嗤放，放在一起思喊，有八寶飯，拔絲紅薯……大家坐在炕上就吃起年夜飯了次酌。吃完年夜飯我跟舅舅的孩子們?cè)谠鹤永锓疟夼诤蘅危貌婚_(kāi)心。
冬天院子里會(huì)下滿(mǎn)雪岳服。一大早外公就起來(lái)掃雪剂公。平時(shí)外公不下地干活的時(shí)候比如下雨天他就會(huì)坐在院子里修小木車(chē)，補(bǔ)車(chē)胎什么的派阱。還記得院子里有一棵葡萄樹(shù)诬留，結(jié)出的葡萄又大又甜，后來(lái)因?yàn)槭裁丛蛞苿?dòng)了贫母，然后那顆葡萄樹(shù)就死了文兑。
這里沒(méi)有廁所，也沒(méi)有自來(lái)水腺劣。上廁所要去公廁绿贞，在村口，不遠(yuǎn)橘原。接水要到巷子對(duì)面籍铁，記得那個(gè)水龍頭是上鎖的，到了煮飯時(shí)間才打開(kāi)趾断。
離開(kāi)外公的老屋三十多年了拒名，真想再回去看看，但聽(tīng)說(shuō)道路大改建芋酌，老屋拆了院子也沒(méi)了增显，新蓋了兩層樓……如今我住在寬敞的別墅里了，方便脐帝、舒適同云，卻依舊懷念外公的老屋糖权！
