幼年時(shí)絮爷，最喜歡記憶中下雨的村路，深一腳淺一腳的泥巴梨树，蜿蜿蜒蜒坑夯、扭扭曲曲的連接著每家每戶。
不知道那些窄窄的路是何時(shí)修的抡四，許是很久以前村中的人家柜蜈，便于出入方便，于是按照自家出行的捷徑指巡，一代代走出了一條條晴天干裂滄桑淑履、雨季十步一甩的路。
村中的路藻雪，很多都是溝塘的分界秘噪，許多家也就面溝而居。例如我出生的老宅勉耀，四面環(huán)水指煎，出行便是南面一條略寬平和東面一條窄窄的、下弧型的土路便斥。
一直覺(jué)得村中的路是不變的至壤，直到數(shù)年前的久別而歸，發(fā)現(xiàn)原來(lái)老宅門前的大塘與南側(cè)比鄰的小溝不知何時(shí)合并了枢纠，形成了一個(gè)更大的塘像街，而分開(kāi)她們的細(xì)長(zhǎng)的路，便自然也消失無(wú)跡晋渺，再無(wú)來(lái)生了镰绎。
村子南、北兩面是農(nóng)田些举，西側(cè)一條兩米多寬的土路跟狱，東面臨著臨泉河。以往村人外出户魏，多是從村中向東驶臊，沿著村路直到河邊挪挤，再左轉(zhuǎn)向北，沿河畔上大橋关翎。這兩年回去扛门，發(fā)現(xiàn)村子?xùn)|頭路口北側(cè)的一片樹(shù)林成了耕地，原有的一條南北的溝也被填平了纵寝，一條半米來(lái)寬的小路像一條裂痕论寨，撕開(kāi)了不知誰(shuí)家的田地。
曾經(jīng)爽茴，就是在這村口的林子邊葬凳，我依偎在奶奶的懷里，看她用狗尾草編兔子室奏，用路邊的泥巴捏小狗火焰、口哨、“老麻闺誓”等昌简，那口哨拿回家，用火燒干了真的就能吹出清亮的聲響绒怨，那“老麻勾渴辏”中間扎兩個(gè)洞，曬干后用繩子穿起來(lái)南蹂，套在兩個(gè)手的中指上面犬金，轉(zhuǎn)幾下，勻速的伸縮碎紊，“嗡嗡”的聲響佑附，就像老宅屋檐下大黃蜂在巢前盤旋的聲音。
爺爺去世仗考，惆悵的雨下了好幾天，從北京一直下到村里词爬。弟弟開(kāi)車秃嗜，夜幕下一路冒雨飛馳，村路泥深顿膨，只能將車停在西大路的一戶熟人家锅锨，步行進(jìn)村。歪歪斜斜的泥巴路恋沃，歪歪斜斜的趕路人必搞，躲避著那如淚眼一般渾濁的水坑，怕踩進(jìn)去囊咏，淹沒(méi)了心恕洲。
想著以前塔橡，在這泥巴路上，爺爺或許曾經(jīng)馱著我串門走親吧霜第，后來(lái)駝不動(dòng)了葛家，也會(huì)給我穿上木屐，讓我走在他的后面泌类，沿著他的足跡吧癞谒。雖然這些久遠(yuǎn)的情境在記憶中沒(méi)有一點(diǎn)影子，但是應(yīng)該會(huì)是真的發(fā)生過(guò)的吧刃榨。后來(lái)他老了弹砚，我長(zhǎng)大了，我從他身后走到了他身側(cè)枢希，沿著村子走上一大圈桌吃，與他并肩而行。再后來(lái)他走了晴玖，出殯的夜晚读存，我走在棺木的前面，引著他走向一條我不知道方向的路呕屎。
有一天突然想让簿，如果從上向下看村路，應(yīng)該是一棵樹(shù)吧秀睛。根在村東頭的路口尔当，因?yàn)橹两襁€有樹(shù)根從地下冒出來(lái)。她有兩條主干蹂安，一條向西北椭迎，伸向早已荒蕪的老宅，早已去歲枯枝無(wú)新葉田盈；一條向西南畜号，伸向日新月異的南地，一家樓比一家高允瞧。而我简软，或許便是那老宅的枝椏上，無(wú)意飄飛的一片葉述暂，風(fēng)卷水流痹升，寄身北國(guó)，年年鄉(xiāng)思難歸去畦韭，歸去又成寄宿人疼蛾。
自08年以來(lái)，每每回去艺配，身上總會(huì)出現(xiàn)很多紅色的小點(diǎn)察郁，奇癢無(wú)比衍慎。去過(guò)很多地方，城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村绳锅，森林或海邊西饵，都未出現(xiàn)這樣的癥狀，像蟲(chóng)子叮咬鳞芙，又像水土不服眷柔，總之藥也用了，飲食也注意了原朝，該起的還是起驯嘱，該癢的還是癢。老人說(shuō)可以用土辦法：在村路旁取些土喳坠，兌上水在鍋里煮開(kāi)鞠评，把水喝下便沒(méi)事兒了。不知道有誰(shuí)試過(guò)壕鹉，我至今未用剃幌。這許是故鄉(xiāng)對(duì)我久別不歸的懲戒吧。
近兩年晾浴，一直說(shuō)村中修路负乡，總因各種利益分配不均而未成。修了固然好脊凰，便于出行了抖棘，車子可以進(jìn)村了±暧浚可是切省，那春日里路邊甜軟的毛草，那夏日里路邊幽靜的野花帕胆，便再也不會(huì)有了吧朝捆。還有那村口路面探出身子的樹(shù)根，還會(huì)有力氣頂破冰冷的水泥嗎懒豹？
村是村人的村右蹦，路是村子的路，只是在我的鄉(xiāng)思中歼捐，這是只屬于我的，在某一個(gè)夜晚的夢(mèng)中晨汹，我下了車豹储，過(guò)了橋，路邊野草青青淘这，野花繁茂剥扣，奶奶拿著編好的兔子坐在村頭路口巩剖，爺爺拄著拐杖守望在家門，那條大黃狗搖著尾巴輕快的向我跑來(lái)钠怯，我光著腳在小伙伴的呼喚聲中佳魔，歡快地飛奔······
作者：王晴
本文首發(fā)于微信個(gè)人訂閱號(hào)：敬夜思 ? ( ID: jingyesi1218)更多文章請(qǐng)搜索關(guān)注公眾號(hào)。
原文鏈接：mp.weixin.qq.com/s
