這個城市深夜的樣子匀们，你不容易見到，卻又真實發(fā)生准给。
“新世相”在2016年6月15日這天推送了一篇名為《凌晨四點的北京》的文章泄朴，8月份的時候一個在北京生活兩年的的哥們兒分享給了我，當(dāng)時我在西藏墨脫露氮，墨脫幾乎每天晚上都會下雨祖灰，但那天晚上天氣出奇的好，星星點點畔规，明亮而透徹局扶，我就是這樣坐在房間外的臺階上，讀完了那篇充斥著血、淚三妈、鄙夷畜埋、骯臟的25個小故事。
也就是那一刻畴蒲，我想：等回去后我也要熬夜去看一看凌晨四點北京的樣子悠鞍。
《平凡的世界》中說過，要想了解一個城市模燥，就去走一走它的大街小巷咖祭。
我覺得要想真正體味一座城市，除了看到它的美好和繁華以外蔫骂，還要去看一看昏暗和骯臟么翰，凌晨四點是個不錯的選擇！
沒人真的會在意凌晨四點的北京是什么樣子辽旋，睡了的人只是知道那是夢境浩嫌，想睡卻睡不著的人也只是知道那是幽長的失眠。
而那些不睡或者不能睡的人要么是奮斗在低層的螞蟻戴已，要么就是禍害人間的蛆蟲：
? ? “ 公 主 ” 的 黑 絲
人的放任往往從酒精開始固该，比如酒壯慫人膽，又比如酒后亂性糖儡。
我以前以為這些離我很遠(yuǎn)伐坏，但在這迷離的霓虹中，我看到了人的欲望握联，在熱情高漲的情緒中桦沉、在泛著潮紅的臉上，欲蓋彌彰金闽！
KTV包間里的服務(wù)員熱情纯露、殷勤、周到代芜。
她的動作熟練埠褪，點歌、倒酒挤庇、肢體接觸一氣呵成钞速。
服務(wù)員長得很漂亮，齊肩的長發(fā)扎在脖頸后嫡秕，大大的眼睛渴语，瘦削的臉頰，白色襯衣的扣子解開了三顆昆咽，坐下去的時候超短裙會褪到大腿根驾凶，黑色絲襪和內(nèi)褲銜接的地方都漏了出來牙甫。
看到這些，我很沒出息的跑去廁所吐了调违，別誤會啊窟哺，都是酒精惹的禍，隔壁上廁所的人心里肯定各種FUCK翰萨，對不住了兄弟脏答。
吐在馬桶外的我還專門用紙巾清理干凈，瞬間感覺自己真是新時期道德的楷模澳豆怼殖告！
服務(wù)員一直摸屁股，賣弄著風(fēng)騷雳锋！
我特么差點沒忍住黄绩，心里癢癢的不行，手在她的背上游弋玷过，在嘈雜的歌聲中爽丹，仿佛能聽到她動人的嬌喘。
后來朋友告訴我辛蚊，這樣的“公主”一晚上要給500的服務(wù)費粤蝎，如果上了她，要另付1000塊袋马。
在這個做雞泛濫的時代初澎， “公主”才有了區(qū)別意義，誰會是“公主”的下一個王子呢虑凛？
? ? 他 在 深 夜 里 像 只 鬼
十二點后碑宴，街上還一片燈紅酒綠，我和兩個朋友在初春的午夜迷失了方向桑谍。
起初沒有目的延柠，沿著街道漫走。
公交車站等夜車的人還很多锣披，看到了幾個代駕司機贞间，靠在站牌上吸煙打著精神，前往下一單生意雹仿。
漸漸路上的行人變少了增热，車輛也少了，但這些行人中還有那些西裝革履的白領(lǐng)盅粪，也有醉醺醺的醉漢。
熬夜的人說話有一種別樣的溫柔悄蕾，麥當(dāng)勞里的服務(wù)員還在忙碌著票顾，她的眼圈發(fā)黑础浮，整理著外賣，深夜三點奠骄，可能某個辦公大廈里的白領(lǐng)還在加班豆同，這樣折騰得服務(wù)員毫無生氣，說話的時候都顯得無力含鳞，在我聽來影锈，卻有著別樣的溫柔。
香奈兒店面上吊著些正在粉刷墻體的“蜘蛛俠”蝉绷，多么諷刺的對比啊鸭廷，那些每天行走在“時尚界的女魔王”高跟下的這片土地上，也許曾經(jīng)有“蜘蛛俠”不小心墜落摔死熔吗，鮮血流浸在地板的縫隙里辆床，第二天開出艷麗的鮮花。
但深夜能掩蓋住一切桅狠，因為第二天商店會像往常一樣迎來送往讼载，沒人知道這里的鮮血，沒人對那些用生命生活的小人物感興趣中跌。
公廁里有人在吸煙咨堤，他神色渙散，靠在墻上漩符，一副欲仙欲死的樣子一喘，廁所里彌漫著煙草的香氣，透過煙霧陨仅，那滿是溝壑的臉上填滿了高潮一般的滿足津滞。
那一刻我也有些迷醉，在那昏黃的燈光里灼伤，他像一只鬼触徐。
? ? 靜 寂 的 天 安 門
凌晨四點，天安門前安靜極了狐赡，一排排值班的士兵整齊而有序地巡視著周圍撞鹉，這里的安靜和中南海附近胡同里的安靜又不一樣，胡同里的安靜小而美颖侄，而天安門前褪去白天的喧鬧鸟雏，在莊嚴(yán)的紫禁城和人民英雄紀(jì)念碑中間顯得宏大壯闊。
那種撲面而來的莊嚴(yán)肅穆览祖，在深夜里體驗要比人潮中擠著舉起手機拍下來的照片深沉萬倍孝鹊，在那一刻，我們哼起了《義勇軍進行曲》的調(diào)子展蒂。
廣闊的長安街幾乎沒有過往的車輛又活，我們行走在曾經(jīng)皇宮貴族才能出入的街道上苔咪，看著國家和人民權(quán)利的象征，突然覺得自己太渺小了柳骄，在這里每天都要被萬千人擁躉的地方团赏，在深夜里反而有了存在感。
原計劃是要等到六點半看日出和升國旗耐薯，這是種儀式感舔清，但最后因為冷風(fēng)而放棄，那一刻曲初，我為那些深夜巡邏的士兵感到難過体谒，即使他們裹著厚重的棉衣，但在數(shù)百個靜寂的夜里复斥，是多么孤獨营密。
我們是歷史的參與者，也是歷史的見證者目锭，但是在這片熱土上评汰，鮮血澆灌了后輩，被人瞻仰的眼前的盛世痢虹，而他們終將被遺忘被去。
我們也是這樣。
? ? 失 語 癥 患 者
一路走走停停奖唯，東交民巷蜿蜒曲折惨缆，有的窗戶里還透著光，可能是深夜加班后的男人給熟睡中妻子一個吻丰捷，也可能是床角的哭泣坯墨。
破曉十分是一天中最冷的時候，手腳凍得冰涼病往，計劃好看升旗儀式捣染，也就作罷，迎春花開放了停巷，在皎潔的月光下清雅而安靜耍攘，好像這一瞬間只為它們自己綻放，而不是為了行人畔勤，不是為了美化蕾各。
北京站人頭攢動，我想夜的靜謐總是被車站打破的吧庆揪，廣場上稀疏躺著些旅客式曲，也許歸家，也許換到下一個羈旅的地方缸榛。
我們折返到崇文門地鐵站吝羞，五點的時候地鐵開始運營始鱼，閑來無聊打開手機幾個人熱熱鬧鬧地玩起了《八音符醬》，靠聲音控制的游戲很難把控脆贵，不知道是不是因為我們嘰嘰喳喳而惹怒了一旁等車的乘客。
他帶著淺色墨鏡起暮，背著公文包卖氨，樣子看起來干練，但他嘴里一直嘟嘟囔囔负懦，是不是蹦出一個詞筒捺，好像在說“兩會”、“素質(zhì)”纸厉、“地鐵”之類的話系吭，以及無休止的罵娘。
我以為是因為我們而打擾到他颗品，但情況并非如此肯尺，他像是無法控制自己一樣，嘴里不停反復(fù)地叫喊躯枢。
料想是得了“失語癥”则吟，這也就是那么一瞬間，我竟開始同情他锄蹂，進而推廣至對所有弱勢群體氓仲，對那些深夜里的工人、醉漢得糜、賣淫者敬扛、嫖客等一系列“晝伏夜出”者的同情，就好像郝景芳《北京折疊》中描述的第三空間里的人一樣朝抖，也許他們連看一看正午的太陽都變成了一件奢侈的事情啥箭。
在后臺讀者告訴我，他們也有過凌晨四點的失眠或是有預(yù)謀的熬夜：
小時候過節(jié)的時候會在凌晨和奶奶一起殺雞槽棍，把她燒熱水捉蚤，兩個人小聲說話，奶奶還會講故事炼七，現(xiàn)在想奶奶了缆巧。
凌晨四點鐘，我和妹妹分別抱著爸媽的腿豌拙，哭著求他們不要離婚陕悬，可結(jié)果他們還是分開了。
和女友第一次一起住賓館的時候按傅，我們對性還不那么了解捉超，剛開始都很矜持胧卤，凌晨四點的時候，我們給彼此破處了拼岳。
在叛逆期的時候枝誊，我和室友一起翻墻頭去江邊散步，我們看過南京最美的日出惜纸。
高三的時候叶撒，想起來很久以前了，那時候還很流行交筆友耐版，我給天南海北的筆友寫了一夜的信祠够，現(xiàn)在的妻子就是那時候認(rèn)識的。
我上初中的時候經(jīng)常被人欺負(fù)粪牲，有一晚我從噩夢中驚醒古瓤，拿著水果刀走到那個男生身邊，差一點捅了下去腺阳。
在這個世界上落君，每時每刻都在經(jīng)歷著凌晨四點，在不起眼的一角亭引，發(fā)生著悲歡離合叽奥，喜怒哀樂。
北京這個繁華的城市痛侍，早晨的地鐵將四面八方的工作者運到中心朝氓，開始了一整天的努力和奮斗，夕陽落下的時候主届，地鐵再將這些人運回城郊赵哲，他們創(chuàng)造了這個城市的文明，卻享受著不能與夢想匹配的生活君丁。
從高樓大廈到民巷胡同枫夺，從市中心到城郊的人員流動，這些在宏觀上體現(xiàn)著一個城市的伸縮性绘闷；你再看那些年輕人大把大把的頭發(fā)橡庞，因為焦慮而止不住地吸煙，他們在歷經(jīng)多少次掙扎以后印蔗，再重振旗鼓扒最，斗志昂揚地開著會、寫著文案华嘹、搞著活動吧趣，在微觀上這些人也賦予了北京伸縮性。
這個城市深夜的樣子，你不容易見到强挫，卻又真實發(fā)生岔霸。
