余禾在黑暗籠罩的人群中艱難地邁著步子望侈，她集中精神默數(shù)著自己撲撲躍動(dòng)的心跳源葫，以抵御周遭逐漸逼近的恐懼。她一腳邁進(jìn)了八年前那個(gè)夏日的黃昏宅粥，8歲的她看著那扇她無(wú)力推開的門和哥哥遠(yuǎn)去的背影啊楚。
那個(gè)露著雪白大腿的女人趕走了她的媽媽吠冤，搶走了她的爸爸，那個(gè)女人就在門后恭理，而她的哥哥余田拯辙，帶著滿臉的驚慌，風(fēng)一般的逃開，只留她一個(gè)人涯保，站在昏黃的光陰里诉濒，面對(duì)著那扇虛掩的房門。
屋中的燭火再次亮起的時(shí)候夕春，余禾站在院中大口的喘氣未荒。鈴鐺音伴隨著藤條抽打單面鼓，發(fā)出節(jié)奏起伏的聲響及志，她踩著鼓點(diǎn)片排，穿過(guò)大門，余田跟在后面速侈，擋住了吹向余禾的風(fēng)率寡。
余禾把整份高三學(xué)習(xí)計(jì)劃遞給余田的時(shí)候，余田有點(diǎn)受寵若驚倚搬，這可是他之前求之不得的東西冶共。余禾給任何慕名而來(lái)求指點(diǎn)的同學(xué)提供幫助，唯獨(dú)對(duì)余田的功課置之不理每界，而這一整個(gè)暑假捅僵，余禾給余田擬定計(jì)劃，整理學(xué)習(xí)筆記眨层，提煉知識(shí)點(diǎn)庙楚，布置作業(yè)，講解錯(cuò)題谐岁，這讓余田幸福得暈頭轉(zhuǎn)向醋奠。
假期結(jié)束的時(shí)候，余禾告訴余田伊佃，他有很大幾率能考上個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，這讓余田信心倍增沛善。
余禾是自己提著行李箱去大學(xué)報(bào)到的航揉，宋亞芬額外給了余禾2000塊，讓她買部手機(jī)金刁。余禾下了公交帅涂，站在學(xué)校門口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見肖河樂(lè)顛顛地跑過(guò)來(lái)尤蛮，他接過(guò)余禾手里的拉桿箱媳友，帶她到英語(yǔ)系新生接待處報(bào)到。
新生接待處實(shí)際上是兩座宿舍樓中間的一處操場(chǎng)产捞，沿著操場(chǎng)周邊一圈上立著各色的遮陽(yáng)棚醇锚，負(fù)責(zé)接待新生和家長(zhǎng)的是各系大二或者大三年級(jí)的學(xué)生，他們?cè)谡陉?yáng)棚的鐵骨架和后面的白楊樹上掛著寫著系名及歡迎詞的條幅。
余禾跟著肖河七拐八拐來(lái)到操場(chǎng)東北角英語(yǔ)系的遮陽(yáng)棚焊唬，她看見一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的姑娘向她走來(lái)恋昼，那姑娘的長(zhǎng)發(fā)順且直，披散著垂過(guò)腰線赶促，淡藍(lán)色的連衣裙沒過(guò)雙膝液肌，衣裙的豎起的一圈小領(lǐng)子整齊地包裹著白潤(rùn)的脖頸，余禾很喜歡那衣裙的小立領(lǐng)鸥滨，它是那樣可愛且清純嗦哆。
她站在那盯著它，用眼神撫摸著它的可愛婿滓，直到長(zhǎng)發(fā)姑娘高聳的胸脯伴著香風(fēng)要戳到她的睫毛吝秕，她才戀戀不舍地挪開貪婪的小眼神。
長(zhǎng)發(fā)姑娘是英語(yǔ)系大二的學(xué)生空幻，也是系里的文藝部長(zhǎng)烁峭，她拉著余禾的手，燦燦的笑：“你是余禾吧秕铛，這一屆年紀(jì)最小且非常聰明的小不點(diǎn)约郁。”她的笑溫柔的拂過(guò)余禾的笑臉但两，余禾仰著頭鬓梅，接受著那難以抗拒的溫柔，她突然想抱她谨湘，她伸出雙手摟住長(zhǎng)發(fā)姑娘的腰绽快，把臉貼在她的肩上，聞她長(zhǎng)發(fā)飄散的香氣紧阔。
肖河扯著她的胳膊把她拉起來(lái)的時(shí)候坊罢，余禾咧嘴笑著：“學(xué)姐，你可真美擅耽』詈ⅲ”長(zhǎng)發(fā)姑娘用手掩著嘴，笑的花枝亂顫乖仇，肖河翻著白眼拉余禾進(jìn)去填寫登記表憾儒。
肖河把余禾帶到新生宿舍的時(shí)候，宿舍里空無(wú)一人乃沙。肖河把行李箱放在寫著余禾名字的衣柜前起趾，轉(zhuǎn)臉用異樣的眼光看著余禾：“你剛才都把臉貼人家胸上了，你不會(huì)真的喜歡女生吧警儒？”
余禾回了個(gè)白眼：“宋亞芬跟你說(shuō)的训裆？我的臉哪有貼她的胸，我只是矮，沒夠到她的肩好嗎缭保？”肖河竊笑：“嗯汛闸，是挺矮的，一副發(fā)育不良的小身板兒艺骂≈罾希”余禾瞪著眼，看肖河目光閃爍钳恕，正上下左右的掃視著自己别伏，頓覺惱怒，上去給了肖河一腳忧额。肖河騰地跳起閃過(guò)厘肮，一個(gè)健步竄到門外，余禾砰地關(guān)上房門睦番。
余禾回想著長(zhǎng)發(fā)姑娘貼在她臉頰的那一團(tuán)柔軟类茂，又低頭看自己一馬平川的前胸，她告訴自己托嚣，那不是發(fā)育不良巩检，那是還沒發(fā)育，總有一天示启，她也可以凹凸有致地站在那里兢哭，享受著新生們投來(lái)的艷羨目光。
余禾把床鋪和衣服整理好的時(shí)候夫嗓，肖河敲開了宿舍的門迟螺，余禾看見他手里拎著的牛肉和冷面，決定原諒他剛才的魯莽舍咖，請(qǐng)他進(jìn)來(lái)矩父。飯后，肖河帶余禾去買手機(jī)谎仲，這是宋亞芬一早交代他辦的事兒浙垫，當(dāng)肖河一腳跨在自行車上，讓余禾上來(lái)的時(shí)候郑诺，余禾表情糾結(jié)：“不能坐公交去嗎？”肖河回身拍拍自行車后座：“坐公交下車還要走好遠(yuǎn)杉武，上來(lái)吧辙诞，你要怕曬，戴我帽子轻抱》赏浚”
余禾她沒有接肖河遞過(guò)來(lái)的帽子，她抬腿騎上后座，雙手攥住身后的后座架较店，肖河重又把帽子扣回頭上士八，吹一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，蹬車前進(jìn)梁呈。穿過(guò)校園的甬道婚度，一路花香簇簇，明艷的太陽(yáng)照紅了余禾的臉官卡，大學(xué)校園很美蝗茁，比她記憶里高中時(shí)代的校園更美，或者說(shuō)是更自由寻咒，不用擔(dān)心教導(dǎo)主任擋住去路哮翘，宣講校園內(nèi)禁止騎自行車的規(guī)定，更不用擔(dān)心班主任把你叫去辦公室毛秘，問(wèn)你某某天是否跟某某班的男同學(xué)走在一起饭寺。
余禾踩著肖河的背影走進(jìn)電子城的時(shí)候，瞬間有點(diǎn)蒙叫挟，那么多柜臺(tái)艰匙，那么多七拐八拐的小道，她緊跟著他霞揉，怕一不小心旬薯，就會(huì)走失在迷宮一樣的賣場(chǎng)里。
肖河只帶著余禾轉(zhuǎn)了兩個(gè)柜臺(tái)适秩，看得出绊序，這兩個(gè)柜臺(tái)的人他都認(rèn)識(shí)，余禾選了第二個(gè)柜臺(tái)里的一只平平整整的長(zhǎng)方形手機(jī)秽荞，這個(gè)手機(jī)跟余禾以往在村里見過(guò)的都不一樣骤公，它很薄且光溜溜的一個(gè)按鍵也沒有，這是余禾第一次知道有一款智能手機(jī)叫iPhone扬跋，而且已經(jīng)出到第六代阶捆，而她花光了宋亞芬給她的二千塊又搭了兩個(gè)月的生活費(fèi)，才買了個(gè)第五代钦听。
柜臺(tái)老板熟練地給手機(jī)正反都貼上薄薄的透明膜洒试，又扣上一個(gè)透明的硬殼套子。肖河拆開自己的手機(jī)后蓋朴上，取出SIM卡垒棋，剪小之后裝進(jìn)余禾的手機(jī)：“這是去年的校園優(yōu)惠套餐卡，今年買不到了痪宰，我有兩個(gè)叼架，這個(gè)給你用”畔裕。余禾道了謝：“那里面有多少錢，我給你”乖订，肖河想了想：“換你請(qǐng)我吃頓飯吧”扮饶，余禾點(diǎn)頭答應(yīng)。
余禾整個(gè)下午都在寢室研究手機(jī)乍构，她先給媽媽喬淑珍打了電話甜无，報(bào)了平安，又撥通了高中時(shí)好朋友孟馨家里的電話蜡吧，電話是孟馨的媽媽接的毫蚓，她告訴余禾，孟馨也是今天去學(xué)校報(bào)到昔善，并給了她孟馨的手機(jī)號(hào)碼元潘。余禾編了條短信給孟馨，讓她安頓好了給她打電話君仆。
余禾插上耳機(jī)翩概，躺在床上，閉上眼睛聽陳奕迅唱著好久不見返咱，心跟著旋律的節(jié)奏钥庇，飄啊飄，仿佛回到了高中時(shí)代咖摹，她和孟馨拉著手评姨，躺在草坪上曬太陽(yáng)的時(shí)光。電話鈴音從耳塞傳來(lái)的時(shí)候萤晴，余禾興奮異常吐句，她提起話筒，扭著腰店读，撒著嬌：“親愛的嗦枢，想我了吧，人家可想你了呢……”
“余禾屯断，這么快就想我啦文虏，哈哈哈……”余禾忽地坐起來(lái)，當(dāng)她看見手機(jī)屏幕上肖河的名字殖演，頓覺無(wú)地自容氧秘，氣呼呼地說(shuō)：“你要干嘛？”“這個(gè)趴久，你還沒成年敏储，不大好吧……”肖河笑得更厲害了，余禾瞬間反應(yīng)：“你個(gè)流氓朋鞍，滾”已添，她扯下耳機(jī)掛斷了電話休偶。
