我告訴何晴晴到忽，現(xiàn)在我一個字也寫不出來橄教。
昨天晚上，我坐在書房里對著一張白紙發(fā)呆發(fā)了好久喘漏，直到隔壁家的女主人輔導孩子做作業(yè)护蝶，我才醒過懵來。嗯翩迈？記得持灰，我記得，你說寫不出東西的時候负饲，就放下筆堤魁，把家里徹頭徹尾地收拾一遍，或者出去沿街散步返十，又或者找個運動場一口氣跑它個十幾二十圈妥泉，當你精疲力盡躺在床上，腦海里自然會冒出很多想法洞坑，只要隨便抓住一個就OK了盲链。但現(xiàn)在不OK了。不是迟杂，不是你的方法不OK庶喜，而是我身體不OK了丈屹。我今年胖了三十斤萍聊，醫(yī)生說我的肝就跟那些催肥的鵝一樣钞翔，能想象嗎芬失，一抓全是油脂暂吉。我的體能也越來越差揖赴，前些天小區(qū)停水，我扛著一桶桶裝水鉴象，從取水點走到家樓下忙菠，我以為走到生命的盡頭了何鸡。
何晴晴說，那樣也好牛欢，也許你的書就能賣出去了骡男。
我來到何晴晴的住處時，她正在用雙氧水替她一歲大的英短洗耳朵上的傷痂傍睹。何晴晴說隔盛，豆?jié){上周跟小區(qū)里的流浪貓打架掛了彩。
公寓的陽臺沒有封網(wǎng)拾稳，豆?jié){經(jīng)常偷偷溜到外頭去玩吮炕。它長相甜美，交游廣闊访得，方圓幾百米的家貓和野貓都是它的忠實玩伴龙亲。有時晚上八九點左右它會自己跑回來，在門外喵喵喵地叫悍抑，示意你開門鳄炉；有時卻一直不回來，你得出去滿大街找搜骡。昨天晚上何晴晴在一棵大葉榕下發(fā)現(xiàn)豆?jié){跟一只大黃貓在親熱拂盯，這使她下定決心年后要讓豆?jié){絕子絕孫。
我說何晴晴你不能這么簡單粗暴的记靡。我明白谈竿，你單身太久了，已經(jīng)忘記男歡女愛是這個世間的常態(tài)摸吠。
何晴晴瞪了我一眼榕订，死人也是世間常態(tài)，你要不要試試蜕便？她把豆?jié){從大腿上放下來劫恒，起身走進了衛(wèi)生間。你的公眾號也好多天沒更新了轿腺。她出來時對我說两嘴。
太難了，我完全想不到要寫什么族壳。起初我想憔辫，公眾號有什么難的，不就寫東西嗎仿荆，我平常一天能寫好幾千字贰您，現(xiàn)在我意識到不是那么回事坏平。寫公眾號的目的性太強了，你每天都要思考別人喜歡看什么锦亦，但你知道舶替，我從來不為了誰去寫作。更可怕的是杠园，連寫作本身顾瞪，我都毫無頭緒。
何晴晴說抛蚁，你不能去琢磨別人的喜好陈醒，這跟你寫作的初衷是違背的。我剛畢業(yè)的時候在一家雜志社上班瞧甩，主編說得最多的就是熱點钉跷、頭條、當下年輕人怎么怎么的肚逸，我的稿子交上去又退回來爷辙，說這里不好那里不行，最后少說要改幾十遍才能過審吼虎。有將近一年的時間犬钢，我每天都焦頭爛額的，每天都懷疑自己是不是真的不會寫東西思灰。
后來我辭職不干了玷犹，在家休整。我在網(wǎng)上寫隨筆洒疚，天馬行空歹颓，無拘無束，沒什么人看油湖，但我寫得很開心巍扛。那段生活顛覆了我過去對寫作的想法，你以為你在建一道橋乏德，其實是在砌一堵墻撤奸，你一塊磚一塊磚地往上壘，最后你抬頭一看喊括，你和這個世界已經(jīng)隔離開來了胧瓜。外面鬧哄哄的，卻跟你一點關系也沒有郑什。你過不去府喳，別人也看不見你，你慢慢地就被遺忘了蘑拯。但這種被遺忘的狀態(tài)钝满，就是一個作者最好的狀態(tài)兜粘。
我笑了。我說弯蚜，何晴晴孔轴，你有時候真像一個哲學家。
何晴晴說熟吏，你別揶揄我距糖，人終究還是要為五斗米折腰玄窝。前不久編輯晚上十點多給我發(fā)選題過來牵寺，說第二天中午要發(fā)，我心想X你媽了恩脂，我寫遺書都來不及帽氓。凌晨兩三點我坐在樓道里邊抽煙邊寫，一盒抽完又下樓去買一盒俩块，回來繼續(xù)寫黎休。早上我在睡覺，編輯就打電話過來玉凯，說這里要改那里要改势腮。這種情況還不是一次兩次。何晴晴抖擻著頭發(fā)漫仆，看到?jīng)]捎拯？一把一把地掉，都快禿了∶ぱ幔現(xiàn)在微信一響我就害怕署照，跟被人追債似的。朋友圈也不敢發(fā)吗浩，一發(fā)他就給你點贊建芙，意思是你還有空發(fā)這個呢。
沒事懂扼，快過年了禁荸，好好休息。
你今年又去你老婆家過年阀湿？
嗯赶熟。
找你這樣的老公真好，跟入贅似的炕倘。
狗屁钧大，那是因為在廣州過年太無聊，人都走光了罩旋。
沒人才好啊央，我就喜歡冷冷清清的眶诈。去年年初一我站在馬路上，放眼四周只有我一個人瓜饥，那種感覺真爽逝撬。
今年你又不回家？
不回乓土，我媽已經(jīng)喪心病狂了宪潮，是個男人就往我這里推。
何晴晴的微信經(jīng)常收到添加好友的請求趣苏，一部分是慕名而來的讀者狡相，一部分則是她母親推薦的相親對象。
我說食磕，也不能怪你媽尽棕，你都老大不小了，再過兩年絕經(jīng)了彬伦，誰要你滔悉。
何晴晴不以為然，找個丁克单绑，現(xiàn)在不想要孩子的人多了回官。
那不一樣。
怎么不一樣搂橙？
吶歉提，好比你養(yǎng)這只貓，你沒想過讓它生孩子吧份氧，你還想帶它去絕育呢唯袄。但是如果人家一開始告訴你，這貓它不行蜗帜，它沒那個能力恋拷，你會買嗎？你不會的厅缺，誰知道它還有什么別的毛病呢蔬顾，對吧？湘捎！
