子不語玷或,仿佛沉默是唯一的辦法氛濒。──題記
一
初見連舒,他留給我的印象并不好较鼓。我仍然記得那一天,我隨同學去連舒家里后添,只見他的書桌上擺著一本《文選》笨枯,連舒是我們學校的“名人”,他的博學多才是全校公認的遇西,所以這樣一本書在他的桌上出現(xiàn)并不稀奇馅精。我問他:“《文選》中收錄的都是誰的文章,能不能麻煩你給我講講努溃?”他不說話硫嘶,以一種輕視的眼光看我,滿臉的傲慢讓我很不舒服梧税。我想:他大概是不屑于同我說話吧沦疾。
二
再去連舒家里時,我們竟成為了很好的朋友第队。他并不是那種恃才放曠之人哮塞,只是心氣兒有些高罷了。在他的房間里凳谦,我見到了許多不曾聽過的書忆畅,不禁汗顏。但連舒總會耐心為我講解這些書的內(nèi)容尸执,他不太愿意與陌生人打交道家凯,所以上次才不會同我說話。不過如失,隨著我二人漸漸的熟絡绊诲,他竟視我為知音,將一切心里話都與我講褪贵。就在我二人談話之時掂之,我偶然瞟見他的桌上有一張紙抗俄,工整地寫著“不愛是一生的遺憾”這幾個字。我曉得這是張愛玲說的世舰。我想:連舒大概是戀愛了吧动雹?校園里、林徑中跟压、小路上胰蝠,連舒與他所歡喜之人并排走著的畫面一下子浮上我腦海。我問連舒是否已情有獨鐘裆馒,他不說話姊氓,靦腆地笑著∨绾茫可是連舒忘了張愛玲還說過一句話──愛是一生的磨難翔横。
三
聽聞連舒最近心情低落,我想去他家看看他梗搅。一進房門禾唁,我才發(fā)覺到他桌上原本一沓沓、一摞摞的課外書已被大堆的教材資料所取代无切。在那凌亂的復習題之中居然還夾有幾張宣傳邪教的單子荡短,在這單子之上,有著連舒的筆跡:嘗遍人間甘辛事哆键,言外冷暖我自知掘托。我曉得這是日本文豪夏目漱石的話。我問連舒他到底發(fā)生了什么籍嘹?他不說話闪盔,一臉的麻木,像一尊凝重的雕塑辱士。我倏地想起泪掀,連舒是有多么的可悲,他能寫出世上最美的語言颂碘,卻無法表述辨證類似于“扶起跌到老人”這樣的問題异赫;他清楚地知道一切文史知識,卻敗在了一道評價歷史人物的題上头岔。他才華橫溢塔拳、學識淵博卻無法考好,而且我聽別人說他近日表白遭拒……我安慰了他好一會兒峡竣,可他依舊面無表情蝙斜。就在我即將離開之時,只聽他喃喃道:“夢醒時分澎胡,無路可走。”
我大為吃驚攻谁,回頭望著他稚伍。他依舊沉默,仿若一個曾遭受無數(shù)偏見的“孤獨者”戚宦。
記得曾在教科書中學過一首宋詞──“舊游無處不堪尋个曙,無尋處,惟有少年心受楼】寻幔”連舒的少年心败匹,逐漸無跡可尋……