“……為了來看你，薩爾，我坐了五天五夜的火車豌研。”——迪安·莫里亞蒂
能這樣說，也能這樣做的带膀，確是迪安·莫里亞蒂無疑了。
李宗盛在《漂洋過海來看你》里唱到：為你橙垢，我用了半年的積蓄本砰，漂洋過海地來看你，為了這次相聚钢悲，我連見面時(shí)的呼吸点额，都曾反復(fù)練習(xí)……李宗盛寫的是男女之間奮不顧身而又迫不及待的愛情舔株，杰克·凱魯亞克寫的則是男人之間不那么純粹的友情，因?yàn)閷?duì)迪安·莫里亞蒂來說还棱，想看看朋友载慈，用不著非等到攢下半年的積蓄，只要一念泛起珍手，隨時(shí)拎起破行李箱就可以出發(fā)办铡。
為什么說迪安·莫里亞蒂的友情不那么純粹呢？因?yàn)樗退靶U生長(zhǎng)的靈魂一直都在路上琳要，從未曾適應(yīng)生活的停歇寡具，也根本做不到循規(guī)蹈矩，他是“推開嘎吱作響的石板稚补，從陰暗地牢里出來的童叠、自甘墮落的、卑鄙而又卑微”的迪安课幕，他總得為自己發(fā)愁去往何處的念頭安上一個(gè)冠冕堂皇的理由厦坛。
這不禁讓我想起東晉時(shí)期那個(gè)一時(shí)興起突然想見老友戴逵的王徽之，趁著大冬天的雪夜乍惊，劃拉了一夜的船杜秸，好不容易到了戴逵門前，偏偏連門也不打润绎，就那么出人意表地轉(zhuǎn)身撬碟，率性返程了。我想見你我就來莉撇，我覺得興致索然呢蛤，我就回。一句“吾本乘興而行稼钩，興盡而返顾稀，何必見戴达罗？”何其灑脫坝撑！
杰克·凱魯亞克是偏愛迪安的，這種情感訴諸于文字難以掩飾粮揉，因?yàn)榈习病隘偗偘d癲巡李，熱愛生活，愛聊天扶认，不露鋒芒侨拦，希望擁有一切，從不疲倦”辐宾、“具有美國(guó)新型圣徒的巨大能量”狱从、“能在艱難的條件下從自然裁縫哪里取得自然的樂趣”膨蛮、“雖有煩惱，但都是自己扛著季研，從不抱怨”敞葛、“一輩子不干預(yù)別人的愿望”、“自顧自愛与涡，獨(dú)行其是”惹谐。
實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)以至現(xiàn)在的主流觀念來看驼卖，迪安都具有“垮掉的一代”的典型特質(zhì)：“對(duì)任何人都沒有任何責(zé)任感”氨肌、“除了自己和自己的樂趣外，根本不關(guān)心任何人”酌畜、“考慮的只是自己褲襠里的玩意怎囚，無論能從別人那里得到多少錢或樂趣，事后就把他們甩在一邊檩奠，不僅如此桩了，還極為愚蠢”、“從沒有想過生活是嚴(yán)肅的埠戳，世上有努力生活得正派一點(diǎn)的人井誉，而不是整天干傻事，瞎混混整胃】攀ィ”在這種絕大多數(shù)人都認(rèn)可的評(píng)判下，迪安·莫里亞蒂就是一個(gè)不折不扣的神圣的傻瓜屁使。
每一代人都有每一代人的標(biāo)簽在岂，正派的人們理解不了“垮掉的一代”自甘墮落與特立獨(dú)行，“垮掉的一代”同樣也理解不了所謂正派人的按部就班蛮寂，死氣沉沉蔽午。人們可以給一部分人貼上“垮掉的一代”的標(biāo)簽，稱他們是神圣的傻瓜酬蹋，而那些垮不掉的一代及老，自詡正派而又精明的人，言行舉止真地表里如一范抓，對(duì)得起自己的信仰骄恶？或者有自己篤定的信仰？王小波《一只特立獨(dú)行的豬》總讓人感慨匕垫，一頭豬在人有限的認(rèn)知里活得不像話僧鲁，而在那頭特立獨(dú)行的豬的眼里，一個(gè)個(gè)眼眸晦暗無光的人，跟圈養(yǎng)的牲畜又有什么區(qū)別寞秃？
迪安的在路上——準(zhǔn)確說是杰克·凱魯亞克的在路上斟叼，充滿著躁動(dòng)不安的雄性荷爾蒙氣息，在北美洲的遼闊的疆土上春寿，無論開車還是搭車犁柜，無論從東到西從南到北，都是在高速前行堂淡，匆匆拈花馋缅，蹉跎歲月，直至終結(jié)绢淀。
文末萤悴，卡米爾寫給迪安的信充滿了溫情：“親愛的迪安，本世紀(jì)的上半部分已經(jīng)結(jié)束皆的。我以愛和吻歡迎你和我們度過下半部分覆履。我們等你》驯。卡米爾硝全、埃米、小喬安妮”楞抡∥爸冢或許回歸家庭，應(yīng)是每個(gè)漂泊半生的人的最好歸宿召廷，然而凳厢，迪安依然帶著旅行袋，跑到紐約找薩爾竞慢，匆匆一見之后先紫，馬上就又要作橫跨全國(guó)的旅行。永不停歇的迪安筹煮，就像是那只在王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》里提到的荊棘鳥：生下來就不停地飛遮精，飛累了就睡在風(fēng)里，一輩子只能著陸一次败潦，那就是死亡的時(shí)候本冲。
理解“在路上”，也并非是一味的墮落與放蕩变屁，同樣有更加積極層面的意義眼俊，那就是“知窮之有命意狠，知通之有時(shí)粟关，臨大難而不懼”，“不以物喜，不以己悲”闷板，無論在什么樣的境遇下澎灸，都能活出自我。如都梁《血色浪漫》中的鐘躍民遮晚，當(dāng)知青性昭、參軍、復(fù)員县遣、私企高管糜颠、個(gè)體戶……最后跑到可可西里保護(hù)藏羚羊，無論在任何的境遇下萧求，都能享受當(dāng)時(shí)的狀況其兴，而且活得沒心沒肺積極樂觀。
鐘躍民畢竟是虛構(gòu)的人物夸政，現(xiàn)實(shí)中元旬，還真有一位“在路上”的人，如精通音樂守问、繪畫匀归、戲劇、文學(xué)耗帕、書法穆端，最后皈依佛門的李叔同（弘一法師出家前俗名）。豐子愷《懷李叔同先生》一文中寫到：由翩翩公子變?yōu)榱魧W(xué)生仿便，又變而為教師徙赢，而為道人，四變而為和尚探越，每做一種人狡赐，都十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起老生像個(gè)老生钦幔，起小生像個(gè)小生枕屉，起大面而又很像個(gè)大面……豐子愷認(rèn)為都是李叔同“認(rèn)真”的緣故。
不過鲤氢，換一種說法搀擂，弘一法師皈依三寶前的種種作為，也許就是對(duì)“在路上”一種最為積極的詮釋卷玉，那就是：每走一段路哨颂，都要把這段路走好，不辜負(fù)韶華相种，不辜負(fù)這用心就可以精彩的人生威恼！
2019年11月11日
