我和我的朋友坐在樹陰下拴事。六月的黃金色的陽光照耀著沃斤。在我們眼前圣蝎，在蒼翠的山巖和一片有灰瓦屋頂?shù)奈萆嶂g，流著浩浩蕩蕩東去的揚子江衡瓶。我們居高臨下徘公。這地方從前叫西山，但自從有了一點人工的裝飾哮针，一個運動場关面，一些花木和假山石和鋪道，便成了公園十厢。而且在這涼風(fēng)時至的巖邊有了茶座等太。

我們就坐在茶座間。一顆枝葉四出的巨大的常綠樹蔭蔽著蛮放。這種有橢圓形葉子的喬木在我們家鄉(xiāng)名黃桷樹缩抡，常生長在巖邊嶺上，給行路人休憩時以清涼包颁。當我留滯在沙漠似的北方我是多么想念它啊瞻想，我以不知道它在植物學(xué)上的名字深為遺憾，直到在一本地理書上讀到描寫我們家鄉(xiāng)的文字娩嚼，在土壤肥沃之后接上一句榕陰四垂内边，才猜想它一定是那生長在熱帶的榕樹的變種。

現(xiàn)在我就坐在它的樹陰下待锈。

而且身邊是我常常想念的別了四五年的朋友漠其。

我將怎樣稱呼我這位朋友呢？我曾在詩中說他常有溫和的沉默竿音。有人稱他為一個高潔的人和屎。高潔是一個寒冷的形容詞，然而他春瞬，就對于我而言柴信，是第一個影響到我的生活的朋友。他使我由褊急宽气，孤傲和對于人類的不信任變得比較寬大随常，比較有同情。就他自己而言萄涯，他雖不怎樣寫詩卻是一個詩人绪氛。當我和他同在一個北方古城中的會館里度著許多寂寞的日子，我們是十分親近涝影；當我們分別后枣察，各自在一邊受著苦難，他和肺病斗爭而我和孤獨，和人間的寒冷序目，最后開始和不合理的社會斗爭臂痕，我仍是常常想念他。他是一個非時間和生活上的疏遠所能隔絕的朋友猿涨。

這次我回到鄉(xiāng)下的家里去過完了十三天假日握童，又到縣城里來冒著暑熱，等著船叛赚。又等了三天的船澡绩。正當我十分厭煩的時候，他坐著帆船從他那閉塞的不通郵訊的鄉(xiāng)下到縣城里來了红伦。

但我們只有著很短促的時間英古。今天夜里我就將睡在一只船上，明天清晨我就將離開我的家鄉(xiāng)昙读。我的旅程的終點是在遼遠的山東半島的一個小縣里召调。我將完全獨自地帶著熱情和勇敢到那陌生地方去，象一個被放逐的人蛮浑。

我們說了很多的話唠叛，隨后是片刻沉默。就在這片刻沉默里沮稚，許多記憶艺沼，許多感想在我心里浮了起來。

北方的冬天蕴掏。已經(jīng)飄飛過雪了障般。一種奇異的悒郁渴望。那每當我在一個環(huán)境里住得稍稍熟習(xí)后便欲有新的遷移的渴望盛杰。又不可抵御地折磨著我挽荡。我寫信給我的同鄉(xiāng)，說想搬到他們所住的那個會館里去即供《猓回信來了：“等幾天再搬來吧，我們現(xiàn)在過著貧窮的日子逗嫡∏嘧裕”那會館里幾乎全是一些到北方來上學(xué)的年輕人，常常因家里的錢寄到得太遲而受窘迫驱证。但我還是搬去了延窜，因為我已不可忍耐地厭倦了那有著熊熊的爐火的大學(xué)寄宿舍，和那輝煌的圖書館雷滚，和那些放散著死亡的芬芳的書籍需曾。

搬到會館后我的屋子里沒有生爐火，冷得象冰窖祈远。每天餐桌上是一大盆粗菜豆腐呆万，—碗咸菜和一鍋米飯。然而我感到一種新鮮的歡欣车份。

因為我們過著一種和諧的生活谋减。而我那常有溫和的沉默的朋友那時候更常有著溫和的微笑。在積雪的日子扫沼，我往往獨自跑出去享受寂寞出爹，回來便坐著寫詩。那是一些很幼稚的歌唱缎除，但全靠那位朋友讀后的意見和暗示我才自己明白严就。所以他又是第一個影響到我的寫作的朋友。他使我的寫作由浮夸器罐，庸俗和淺薄可笑的感傷變成比較親切梢为，比較有希望。他自己是不常寫作的轰坊。但有一次他從抽屜里拿出一冊手抄本給我看铸董，上面寫滿了用小詩形式記下來的詩的語言，象一些透明的露珠那樣使我不能忘記肴沫。到現(xiàn)在我還能背誦出其中的一些：

寂寞的秋

貓兒繞著我的腳前腳后

吹去爬到我書上的蟲兒

使它做一個跳巖的夢

遲晚的北方的春天終于來了粟害，或者說已是初夏，因為在那古城里這兩個季節(jié)是分不清的颤芬。每個院子里的槐樹已張開了它的傘悲幅。他的窗前已牽滿了爬山虎的綠葉。我常常坐在他的屋子里閑談站蝠，或者諦視著在那窗紗上抽動著灰色的腿的壁虎汰具。他呢，他望著屋檐下的去年的舊蜂窩想念他的昔日沉衣。我們都感到最好以工作來排遣寂寞了郁副。于是我們自己印一種小刊物來督促我們寫作。

這小刊物印行了三期便沒有繼續(xù)豌习，因為我被折磨于一種生活上的糾紛存谎。一種燃燒著自己的熱情，再也不能安靜地提起筆來寫一點什么肥隆。

那郁熱的多雨的夏季啊既荚，我第一次背起了愛情的十字架。

我常以我那位朋友的屋子為我的煩憂的托庇所栋艳，因為在那里我可以找到平靜恰聘、友誼和莫逆于心的談話。有時我們一同緩步在那些曲折的多塵的小胡同里，或者在那開著馬纓花的長街上晴叨。

一個晚上我們又走進了一個常去的荒涼的園子里凿宾。隔著暗暗的湖水，我們停下來遙望對岸的樹林兼蕊。我突然想起了家鄉(xiāng)初厚。而他也談起他將來愿意回到鄉(xiāng)下住著，常常坐在屋側(cè)的池塘邊的樹陰下釣魚孙技，并且希望那時鄉(xiāng)下的交通比較方便产禾，郵差從池塘邊走過，時常把遠方的信親交在他手里牵啦。

不久他就離開了那個古城亚情，回到混亂的文化落后的家鄉(xiāng)去尋找職業(yè)。沒有發(fā)現(xiàn)適宜的工作卻發(fā)現(xiàn)了肺病哈雏。他吐血了楞件。這個悲哀的消息給我?guī)眢@訝，憂慮僧著，我想起了他瘦弱的身體履因，困難的家庭狀況和家鄉(xiāng)的那種折磨人的社會環(huán)境。

全靠他自己盹愚，他和那可怕的疾病斗爭了四五年還是堅強地活著栅迄。在這中間他還斷續(xù)地以勞力去換取一種極簡單的生活。

在一封信里他寫著：“我寧愿挑蔥賣蒜皆怕，不和那些人往來毅舆。”那些人是什么人呢愈腾？不待推測憋活，我就想到那是充滿各地的閉著眼向社會的上層爬的人們。后來他又寄一些新的小詩給我虱黄，當我讀到其中的這樣一首：

我愿是一個揀水雀兒

在秋天的田坎上

啄雨后的露珠

我起了許多感觸悦即。我聯(lián)想到一位古代的憤世者的話：“世間無一可食，亦無一可言橱乱」际幔”

現(xiàn)在我們見面了。他更加瘦弱而我則帶著風(fēng)塵之色泳叠。讓我們?yōu)橹肫鹆四切┮呀?jīng)消逝的歲月再沉默一會兒吧作瞄，那些寂寞的使人老的歲月。

我已經(jīng)不再是一個很年輕的人了危纫，卻又懷抱著一種很年輕的感覺：仍然不關(guān)心我的歸宿將在何處宗挥，仍然不依戀我的鄉(xiāng)土乌庶。未必有什么新大陸在遙遙地期待我，但我卻甘愿冒著風(fēng)濤契耿，帶著渴望瞒大，獨自在無涯的海上航行。

是什么在驅(qū)策著我宵喂？是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分悒郁糠赦？

對于明天我又將離開的鄉(xiāng)土会傲，這有著我的家锅棕，我的朋友和我的童年的鄉(xiāng)土，我真是冷淡得如一個路人嗎淌山，我責(zé)問著自己裸燎。我不自禁地想起一片可哀的景象：干旱的土地；焦枯得象被火燒過的稻禾泼疑；默默地彎著腰德绿，流著汗，在田野里勞作的農(nóng)夫農(nóng)婦退渗。

這在地理書上被稱為肥沃的山之國移稳，很久很久以來便已為饑餓、貧窮会油、暴力和死亡所統(tǒng)治了个粱。無聲地統(tǒng)治，無聲地傾向滅亡翻翩。

或許這就是驅(qū)使我甘愿在外面流離的原因吧都许。

是啊，在樹陰下嫂冻，在望著那浩浩蕩蕩的東去的揚子江的時候胶征，我幻想它是渴望地憤怒地奔向自由的國土，又幻想它在嗚咽桨仿。

1937年6月11日下午睛低，萊陽

『簡書出版公園』公眾號上線啦，趕快來撩版君吧服傍！在這里關(guān)于投稿钱雷、寫作以及出版的問題都可以與版君交流，版君在簡書出版公園號等著你伴嗡！版君會不定期的搞一些抽獎活動急波，簡書筆記本，最新出版書籍瘪校，更有kindle閱讀神器等著你澄暮！讀書與寫作我們是認真的名段！

《世界和它的悲歡》上市啦！慶祝新書上市泣懊，版君又要送福利了伸辟！

關(guān)注簡書出版公園公眾號，查看這篇文章【文末抽獎】世界和它的悲歡馍刮，與我無關(guān)

轉(zhuǎn)發(fā)公眾號文章至朋友圈信夫，保留30分鐘以上，截圖發(fā)送至公眾號后臺即可參與抽獎卡啰！

版君將會隨機抽取五名粉絲静稻，送出《世界和它的悲歡》短篇小說合集。

這么好看的書你不想要么匈辱？