大概在我從高中,真正開(kāi)始讀海子的詩(shī)歌開(kāi)始漫贞,就不停有人問(wèn)我同樣一句話甸箱,“海子,他為什么自殺迅脐?”
我想芍殖,如果不是中學(xué)課本上出現(xiàn)了《面朝大海,春暖花開(kāi)》谴蔑,這個(gè)問(wèn)題不至于被問(wèn)起的這么多豌骏。那時(shí)候正處于青春期的我們龟梦,實(shí)在搞不太懂,寫(xiě)出這么明媚而美好的詩(shī)人肯适,為什么會(huì)選擇離開(kāi)人世变秦。
不是說(shuō)好的,從明天起框舔,做一個(gè)幸福的人嗎蹦玫?
出于好奇,我也翻閱過(guò)大量關(guān)于解讀海子死亡的資料刘绣。眾說(shuō)紛紜樱溉,旁征博引。當(dāng)時(shí)似乎獲得很多纬凤。忽而某一天回想福贞,似乎,什么都沒(méi)獲得停士。
“他為什么自殺挖帘?”是一個(gè)無(wú)解的題。它有一萬(wàn)種答案恋技,但每個(gè)答案拇舀,都沒(méi)有意義了。
現(xiàn)在蜻底,如果非要給一個(gè)答案骄崩。
我想李白說(shuō)得最好:
生者為過(guò)客,死者為歸人薄辅。
天地一逆旅要拂,同悲萬(wàn)古塵。
世上每個(gè)活著的人站楚,都是這個(gè)世界的過(guò)客脱惰,還在匆匆趕路。而逝去的人窿春,他們已經(jīng)結(jié)束了旅程拉一,安然的回家了。
海子25歲在山海關(guān)一別谁尸,不過(guò)是選擇了提前回遲早要回的家∨Ω剩或許良蛮,他覺(jué)得活著太累了。
每個(gè)人的死亡都是平等的悍赢,無(wú)論是屈原决瞳,海子货徙,還是一個(gè)無(wú)名的百姓。從死亡降臨那一刻皮胡,所有附加的東西都一一剝落痴颊。關(guān)乎世俗的一切,留給了世俗屡贺。死亡是最純粹而干凈的蠢棱。
海子的死,是預(yù)謀已久的甩栈,他不緊不慢的寫(xiě)好了遺書(shū)泻仙,悄無(wú)生息的帶著四本最喜歡的書(shū),再孑然孤獨(dú)的走上鐵軌量没,靜候列車的呼嘯而來(lái)玉转。
他的離去,是從容不迫的殴蹄,是充滿儀式感的究抓。所以,它很難用什么什么出了問(wèn)題來(lái)解釋袭灯。
自殺只是自殺刺下,所有意義都是外人附加的。同樣妓蛮,負(fù)面的悲愴怠李,也是外人各自理解的。
所以蛤克,怎么可能會(huì)有答案捺癞。
明月照大江,春風(fēng)過(guò)山崗构挤。有人選擇行到水窮處髓介,坐看云起時(shí)。也有人選擇細(xì)雨沾衣看不見(jiàn)筋现,閑花落地聽(tīng)無(wú)聲唐础。還有人選擇落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛矾飞。
世上所有道理勝不過(guò)道義一膨,所以道義卻也拿道路沒(méi)辦法。
余華說(shuō)洒沦,人不是在該死的時(shí)候死的豹绪,而是能死的時(shí)候死的。
這個(gè)話題申眼,太沉重了瞒津。
我倒更愿意找一條干凈的梧桐道蝉衣,一直從路頭走到路尾∠矧剑看陽(yáng)光從枝葉間漏出來(lái)病毡,聽(tīng)風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉,聽(tīng)夏天的蟬在叫屁柏。云朵來(lái)去啦膜,眾生婆娑。平淡的空無(wú)前联,短暫的寧?kù)o功戚。
這是一個(gè)俗世人的碎片化的避世。給生命一點(diǎn)彈性似嗤,一點(diǎn)忍耐啸臀,于是融入人海,沒(méi)半點(diǎn)特殊烁落。
但永遠(yuǎn)有人是特殊的乘粒,海子是,茨威格伤塌、梵高灯萍、顧城,他們都是每聪。
以平常人之心旦棉,解讀特殊人之意,總是戳不中要害的药薯“舐澹總是自嗨與自戀,總是狂妄的猜想和對(duì)比童本。
別人笑我太瘋癲真屯,我笑他人看不穿。
到底誰(shuí)看得穿穷娱,誰(shuí)看不穿绑蔫,誰(shuí)也不知道。
當(dāng)年讀《教父》泵额,讀到教父彌留之際最后一句遺言:生活是美好的配深。說(shuō)不清有一種熱淚盈眶的感覺(jué)。
不知什么瞬間覺(jué)然嫁盲,世間有一種幸福是耗盡篓叶。像白晝耗盡了日光,像蠟燭耗盡了燈芯,像兩個(gè)人相擁在一起澜共,耗盡了所有的愛(ài)與恨。
沒(méi)半點(diǎn)浪費(fèi)锥腻,沒(méi)半點(diǎn)剩余嗦董。就這么從頭到尾的耗盡,不參雜任何虛浮與回旋的余地瘦黑。
天才耗盡了靈氣京革,普通人耗盡了生命,該來(lái)的來(lái)幸斥,該走的走匹摇。一雙看不見(jiàn)的手在安排。
佛經(jīng)說(shuō)甲葬,心無(wú)掛礙廊勃,無(wú)有恐怖。
我現(xiàn)在覺(jué)得经窖,海子可能就屬于這種人坡垫。
他選擇死亡的根本,是因?yàn)樗麑?duì)死亡沒(méi)有恐懼画侣。至于他為什么不恐懼冰悠,什么事情導(dǎo)致他不恐懼,那是混沌而蒼涼的疑問(wèn)配乱。
而有些問(wèn)題溉卓,本身就存在問(wèn)題。所以搬泥,一旦問(wèn)了桑寨,問(wèn)題是不斷循環(huán)的。
所以佑钾,我才理解到西疤,不問(wèn),也是種大智慧休溶。
把問(wèn)題還給問(wèn)題代赁,一切追溯到事情的起點(diǎn)。海子的桌上還有詩(shī)兽掰,南北的村莊盛滿糧食芭碍。
生命,何其動(dòng)人孽尽。