一
10:04的時候挖垛，城南的火車站，三月皺著眉頭轉(zhuǎn)了一圈秉颗，都沒有發(fā)現(xiàn)空的出租車痢毒。
列車晚點四十分鐘，接站的車和人潮退去之后狠怨，她才發(fā)現(xiàn)公交和地鐵的末班車先馆，一分鐘之前都已經(jīng)開走拄查。
西和很瘦，短發(fā)利落凭舶，穿著黑色的短袖，牛仔褲布鞋爱沟。提了一袋芒果一個人在站臺等車帅霜。
他安靜地望向遠(yuǎn)處的夜景。像是深夜里的停泊呼伸，溫柔美好身冀。
三月整理好裙子和頭發(fā)，輕輕地走過去括享。
末班車已經(jīng)開走了闽铐。
三月指了指手表。
西和怔了一下奶浦。
他們結(jié)伴往前走兄墅，找空的出租車。
三月從沒來過南方澳叉，火車跑了很久隙咸，最終在深夜抵達(dá)這座南方的城市。
經(jīng)過淮河的時候成洗，天已經(jīng)完全暗了下來五督，她對南方的印象只是和北方一樣的路燈，霓虹和亮著的窗戶瓶殃。
他們不說話充包，只是并肩走一個接一個的路口，沒有說好目的地也不覺得難堪。
西和的家離車站很近基矮，拐個彎他就要到了淆储。
沒有人接我，沒有手機(jī)和錢包……我是說家浇，我能在這借宿嗎本砰？
二
家里沒有拖鞋，門口放了一雙疊好的襪子钢悲〉愣睿客廳是木制的地板，沙發(fā)墊是灰白色的燈芯絨莺琳，窗簾是灰色和綠色的麻線織布还棱，茶幾上放著幾張稿子，畫著還未成形的男式毛衣惭等。
西和端著芒果酸奶從廚房出來诱贿，放在三月面前，把茶幾上的稿子收進(jìn)抽屜里咕缎。
你沒有電視珠十。
互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，信息看起來都很真實凭豪，我分辨不好焙蹭。
沒有手機(jī)電腦。
有一個座機(jī)嫂伞。
你是服裝設(shè)計師孔厉？
xx的服裝設(shè)計大都是外包的，我設(shè)計的很多都掛著他的牌子帖努。
西和找來一件藍(lán)色襯衫和毛巾撰豺。
都是新的。我洗澡用手工皂拼余，沒有沐浴露污桦。我現(xiàn)在去買。
我用香皂就可以匙监。但是凡橱，洗發(fā)露在哪？
洗發(fā)露用完了亭姥，我一會就回來稼钩。
三月洗了腳，從浴室走出來达罗，在地板上踩出一條條水漬坝撑。臥室的門虛掩著，窗外的路燈透過門縫，照到她的腳上巡李。
她推開門走進(jìn)去抚笔，窗開著，風(fēng)掀起一角窗簾击儡，吹散了她的頭發(fā)。
雙人床上鋪了深藍(lán)色的床單蝠引，只有一個枕頭阳谍。三月爬上去望向窗外。路燈燈光下螃概，她看到自己的睫毛反射出柔和的光矫夯，皮膚變成細(xì)膩的橘黃色。窗簾貼在她背后吊洼，不時飄動训貌。
西和回來的時候，三月在床上睡著冒窍。他把買來的洗發(fā)露和小袋的沐浴露放在洗手間的臺子上递沪，回房間關(guān)了窗戶。窗簾落下來综液，掃到三月的臉上款慨，她倏爾睜開眼睛，又輕輕瞇起來谬莹。
三月從床上下來檩奠，進(jìn)了浴室。
西和打開從抽屜里拿出新的稿紙附帽，坐在地板上開始畫埠戳。
西和，服裝設(shè)計是你一直以來的追求嗎蕉扮？
算是吧整胃。在我二十歲的時候，大家都在推崇勤能補(bǔ)拙這樣的傳統(tǒng)喳钟，好像拼命工作真的能夠讓人出類拔萃爪模。
西和的母親是學(xué)金融出身，十幾年前已經(jīng)是x證券公司總部的風(fēng)控經(jīng)理荚藻，幾年前就職于上交所屋灌。
西和的第一份工作，是在一家投資銀行做文職应狱。這家銀行大中華區(qū)的總裁共郭，曾到家里拜訪過他的母親。
金融這個行業(yè)，向來人情靠得前除嘹。我們是母子写半，我深知這里面的利害關(guān)系。
西和放下畫稿尉咕，從抽屜里摸了煙和打火機(jī)叠蝇，瞇起眼睛，一邊繼續(xù)說年缎。
有一回我去訂做襯衫悔捶，碰到了高中同桌。公司是她家里的单芜。她剛好回店里拿客戶的衣服蜕该。我們?nèi)ズ攘吮Х龋f公司的設(shè)計部人才流失嚴(yán)重洲鸠，設(shè)計方向不明朗堂淡。
其實設(shè)計要素很多。我說了飾品搭配的幾點靈感之后扒腕，她很激動绢淀。
后來就是你看到的。我學(xué)著畫稿瘾腰，設(shè)計尺寸更啄，訂閱時尚雜志。她家的公司并入xx公司居灯。
我對設(shè)計很有天賦祭务，好像不用很吃力，就可以把那些科班出身的設(shè)計師比下去怪嫌。
所以可能天賦決定了人生的大部分义锥，而那些所謂的努力，只是因為走錯了路而付出的代價岩灭。
西和把煙蒂掐在茶幾下的煙灰缸里拌倍，重新收起畫稿。
三月梳著洗完的頭發(fā)噪径，伸開盤著的麻了的腿柱恤。
那時的西和，已經(jīng)進(jìn)了項目組找爱，開始接一些私募的案子梗顺。
投行的工作就好像是一本內(nèi)容高深隱晦的書，需要極端的專注力车摄。當(dāng)然寺谤，還有其他的很多東西仑鸥，大概能夠去閱讀和想要去閱讀的人不多，所以包裝精美变屁。
身邊的女性同事眼俊，如果不是在心懷鬼胎的客戶的飯桌上，就是在公司加班準(zhǔn)備第二天的會議資料粟关。
有一段時間疮胖，我甚至擔(dān)心自己會猝死在起身去接咖啡的時候。
家里人對我辭職這件事很不能理解闷板。她覺得我太年輕澎灸，選擇行業(yè)就像結(jié)婚，二婚總是有些將就的意味在里面蛔垢。她說我好像是和名媛離婚击孩，然后娶了個風(fēng)塵女子迫悠。
最后她說鹏漆，如果我不能扎根一個穩(wěn)定的行業(yè)，她不會幫我创泄。
三
西和掐了煙艺玲，走進(jìn)浴室洗澡。收留這個陌生的女子鞠抑，已經(jīng)是莫名其妙的破例饭聚。而他也已經(jīng)很久沒有說這么多的話，很久沒有抽煙了搁拙。
他出來的時候秒梳，三月已經(jīng)窩在沙發(fā)上睡著。她的臉有種東方人特有的銳利箕速。說話的時候細(xì)小的單眼皮垂下來酪碘，有股不相稱的憂郁咄咄逼人。她的小腿露在毛巾被外面盐茎，頭發(fā)胡亂地散在腦后兴垦。
西和感到一陣慌張，身體里有種情緒蠢蠢欲動字柠。他走到三月面前探越，給她蓋了被子，手指輕輕地顫抖窑业。
前一個女友瑾離開不過半年钦幔，他卻覺得是過了很多年。
瑾離開的時候常柄，她已經(jīng)懷孕三個月节槐。她的父親是某銀行上翰笫總部的執(zhí)行董事。他買的婚戒已經(jīng)訂好铜异，送到了家里哥倔。
西和，我們下周就要結(jié)婚揍庄，孩子也要四個月了咆蒿。
瑾半夜坐起來，臉頰泡在眼淚里蚂子，因為過度悲傷而皺在一起沃测。
瑾是淑靜的女子。西和也是沉默的人食茎。他們在一起的話不多蒂破，像是多年的夫妻，也像是從不相識的陌生人别渔。
西和醒過來附迷，盯著瑾，鼻子感冒一樣的酸哎媚。
西和喇伯，你是不是厭倦我了？我不在乎你的工作拨与，執(zhí)意和你在一起稻据，會讓你覺得辛苦嗎？孩子呢买喧？也是負(fù)擔(dān)嗎捻悯？
西和，經(jīng)常你睡著的時候淤毛，我聽到呻吟今缚，好像什么困住你，是我嗎钱床？在遇到我之前你也是這樣的嗎荚斯？
瑾的決定很迅速，很快收拾東西搬走查牌。
孩子有活下來的權(quán)利事期，我也會告訴他你是他父親。但是我不會再等你纸颜。
西和忽然覺得輕松兽泣，有些失落，卻依舊覺得輕松胁孙。比起瑾和他生活在一起唠倦，他覺得她離開他會更快樂称鳞。
瑾走后，西和像是失去了欲望稠鼻，本能被擱置起來冈止。而這個時候，他覺得自己回到了散發(fā)著荷爾蒙腥臭味的青春期候齿。
三月頭發(fā)上散發(fā)著和他一樣的味道熙暴，親近又誘惑。西和去洗手間洗了臉慌盯，仍舊睡不著周霉。
他重新拿出手稿，畫一件露肩的女式禮服亚皂。禮服著重強(qiáng)調(diào)鎖骨俱箱，腰和小腿。三月的膚色適合寶藍(lán)色灭必。裙角綴上一朵象牙色的布花狞谱。
四
三月醒來的時候，已經(jīng)是上午十點厂财。西和在廚房做飯芋簿。她的衣服被收了起來峡懈。
你來上海做什么璃饱？
西和端來煎好的雞蛋，培根和芒果汁肪康。
以前的生活很穩(wěn)定荚恶，但是我總是覺得外強(qiáng)中干。穿得一絲不茍磷支，也化特別精致的妝谒撼。可是每天吃快餐雾狈，失眠廓潜，沒有朋友。
同事眼里我是個工作狂善榛，一定會升職加薪辩蛋。可是我喜歡寫作移盆。
寫過一條活在高腳杯里的金魚悼院，也寫過一個美麗脆弱的女人。天賦這件事咒循，真的是很致命的据途。
三月寫過小說绞愚，不在主流文學(xué)之內(nèi)，也沒有深不見底的文學(xué)積淀颖医，卻是晦澀難懂位衩。
三月從父親嚴(yán)實的口中，探聽到的母親熔萧，是一個愛和動物說話卻寡言的女人蚂四。她的父親是一個傳統(tǒng)的語文教師。父親對她最大的期望是哪痰，本分做人遂赠，結(jié)婚生子。
五
五年前她遇到一個男人晌杰。他與她并無交集跷睦。只不過常在周三的晚上，他會坐在一家西餐廳肋演，喝一杯雞尾酒抑诸。
三月是服務(wù)員，他們不過說過幾句話爹殊。
她最終還是從父親的期望里逃走蜕乡，一頭闖入未知的生活。雖然三月從來沒有見過母親梗夸，但是本性里來自她的叛逆和自由层玲，是不自覺的指引。
他有著細(xì)小的單眼皮反症，穿西裝辛块，戴一枚安靜的戒指。不吃飯铅碍，來的時候會帶一本書看润绵。有時是法律，有時又是歷史胞谈。也有很少的時候尘盼，他接電話，對著電話那頭說一些話烦绳。聲音壓得很低卿捎，偶爾三月會聽到一些，大概是合同糾紛法律責(zé)任這樣的字眼爵嗅。
他眼神鄭重娇澎，少有閃爍和試探。接近三十歲的男人睹晒，大都焦慮或者尚存輕狂趟庄。而他則更像是劇場的主演括细，精心策劃因此從容，不動聲色依舊是主角戚啥。
三月從沒有勇氣去接近這樣一個男人奋单。那種吸引，已經(jīng)不僅限于愛欲或者占有猫十。而是一種隱約的览濒，飛蛾撲火似的宿命感。他坐的是雙人位子拖云，并排面朝窗戶贷笛。
而很多時候就是這樣，少有人愿意走到角落里宙项，和一個陌生的人共享這個地方乏苦，于是這里便因為他安靜下來。
雞尾酒是墨藍(lán)色的主題和黃色的襯尤筐，名為Riddle汇荐。
大概我在投行工作的時候，也是這個樣子盆繁，不過不如他從容掀淘。律師總是有種不茍言笑的氣質(zhì)，況且他已經(jīng)結(jié)婚油昂。
西和打斷她革娄，拿了椅子坐過來聽她說。
三月在一個周三的晚上秕狰，換了黑色的裙子和高跟鞋稠腊，坐在他旁邊的位置躁染，點一杯一樣的雞尾酒鸣哀，等他來。有種虔誠的儀式感讓她的手心潮濕冰冷吞彤。
她從沒如此大膽和冒昧我衬，她執(zhí)意打破這種沒有頭緒的窺探和愛念。
西和饰恕，你知道嗎挠羔？我經(jīng)常會夢到他。有時候我會想埋嵌，他在床上的時候破加，是不是也會神志不清地問，你愛我嗎雹嗦？這樣的問題范舀。西和合是，我的身體也對他無比的好奇和著迷。
三月扎起頭發(fā)锭环，盤腿坐著聪全。
我愛過很多男人，或者說辅辩，很多男人愛過我难礼，或者其實，沒有什么愛情玫锋，不過是多巴胺和荷爾蒙泛濫蛾茉。
我的身體不需要他們，我的愛情撩鹿，不過是一只吸血的虱子臀稚，寄生在他們身上，做一個叫做愛情的夢三痰。
他們覺得痛或者癢吧寺，拍死了這只做夢的虱子，所以愛情無疾而終散劫，我終于聽從了我的身體稚机。
六
上海的天氣一直陰沉不明，這會開始下起雨來获搏。西和留三月住下來赖条，等雨停，等故事講完常熙。
他終究沒有走過來纬乍，對她說，姑娘裸卫，我能坐在這里嗎仿贬？她低著頭坐在那里，聽他在不遠(yuǎn)的桌上點酒墓贿，聽他翻開書的聲音茧泪。
在那之后的第五個周三，他點了一杯干白聋袋，沒有帶書队伟，望向窗外的地標(biāo)出神，霓虹斑駁幽勒。
三月注視著他嗜侮，心跳得異常地快。一個女人路過的時候，碰碎了她手上的高腳杯锈颗，玻璃碎了一地缠借，可是他完全沒有被打擾。女人穿卡其色的風(fēng)衣宜猜，妝容精致泼返，表情疲憊漠然。她拿了兩倍的錢遞過來姨拥，點一杯Espresso绅喉。
女人快步走向他的旁邊，輕輕坐下來望向窗外叫乌。她端來咖啡的時候柴罐，聽到女人叫他瀟。
她和同事?lián)Q了夜班憨奸，守著他們一直到天亮革屠。他們說話，偶爾爭吵排宰，又索然沉默似芝。他喝了幾杯干白，扶著額頭板甘。女人看了幾次手表党瓮，最后站起來，拿了包起身離開盐类，又忽然轉(zhuǎn)過身寞奸，取下戒指，重又離開在跳。
她攙著他出門枪萄，打車帶他回家。他的家在一排租界的建筑群旁邊猫妙，二樓瓷翻，另一邊是繁華的商場。
在三十出頭的時候吐咳，家成業(yè)立逻悠，已經(jīng)算是成功。他的妻子與他從相識到離婚韭脊，已經(jīng)15年。他們一起復(fù)讀单旁，一起在天津的某個二流學(xué)校讀完本科沪羔。他用了兩年時間考上人大的法碩，她被保送本校。兩年后他回來蔫饰，購置房產(chǎn)與她結(jié)婚琅豆。
十幾年的陪伴忽然在某一天找不到歸屬，他們的生活開始疏淡篓吁。她不用給他寄家里的新茶茫因，他也不用給她打幾個小時的電話。彼此觸手可及杖剪。
她每個周三的晚上都會加班冻押，他在附近的西餐廳等她。這種習(xí)慣變成了形式盛嘿，他們在一起沒有話要說洛巢。
分開是一個自然而然的過程。她提出離婚的時候次兆，他不覺得驚訝稿茉。
三月搬進(jìn)了他的房子〗嫣浚客廳有一扇老式的落地窗漓库，窗欞是木質(zhì)的，藍(lán)色的玻璃是新?lián)Q的园蝠。
他的衣服被小心地收進(jìn)柜子米苹，冰箱里有新鮮的水果，她買了厚厚的菜譜砰琢，養(yǎng)了一只白爪的貍貓蘸嘶。三月開始寫一本新的小說。
像瀟這樣的男人陪汽，她是清楚的训唱，是需要婚姻和家庭的男人。他需要能在事業(yè)上回應(yīng)他挚冤，并且在生活上與他合拍的妻子况增。這本無可厚非，甚至理所當(dāng)然训挡。
在某種程度上澳骤，對他來說，她和那只貍貓是一樣的澜薄。他收留她为肮，豢養(yǎng)她，也自知彼此是短暫的停泊肤京。他也只能是她小說里面的角色颊艳，南柯一夢。
他擁她入眠，像是不設(shè)防的孩子棋枕。她輕輕親吻他的胸膛白修，睜著眼睛失眠一會，也沉沉睡去重斑。偶爾她一陣顫抖驚醒過來兵睛，他會攬過她的肩膀，親吻她的額頭窥浪，夢囈般地安慰祖很。
新的小說名《南柯一夢》，約了出版商談好相關(guān)的事之后寒矿，她拿到一部分稿酬突琳。
她去他的公司樓下等他下班，一起吃晚飯符相。
他從大廈里走出來拆融，和一個女人說些工作上的事。那個女人遞給他一張紙巾啊终，他接過來擦了汗镜豹。或許他們是合作無間的同事蓝牲，或者他們是多年的夫妻趟脂，無論怎樣，看起來都不覺得突兀例衍。那個女人的笑容昔期，有女孩的清粹美好。
三月很快找了新的工作佛玄，穿高跟鞋硼一，化精致的妝。
七
父親出事的時候梦抢，她正準(zhǔn)備下班般贼。學(xué)校的主任打來電話，他在上課的時候忽然倒下去奥吩。醫(yī)生說是突發(fā)性心肌梗塞哼蛆，去醫(yī)院的路上已經(jīng)沒了呼吸。
她買了車票換了衣服往回趕霞赫。
父親躺在色彩夸張的木床上腮介，準(zhǔn)備送去火葬。他的臉開始出現(xiàn)紫色的斑點绩脆，像是化妝拙劣的小丑萤厅。她忽然皺著眉頭笑起來橄抹，踉踉蹌蹌走出門去靴迫，站在他常坐的樹下惕味。
你從來不和我開這種玩笑。
她一邊笑一邊失聲喊他玉锌，轉(zhuǎn)而嚎啕名挥。
家里有這樣的習(xí)俗，眼淚不能落到逝者的臉上的主守，會阻攔他的去路禀倔。
三月的眼淚如注，強(qiáng)忍著聲音参淫。西和遞過來一張紙巾救湖。倒了一杯溫水。
我一直相信涎才，意識或者說靈魂是不會死去的鞋既，他們寄居在身體上。我常常忽然意識到肉體是存在的耍铜。
如果他還在邑闺，那么能不能看到我，會不會想念我已經(jīng)不重要棕兼，重要的是他在陡舅。他在就好。
八
三月哭累了伴挚，蜷縮在沙發(fā)上慢慢睡著靶衍。
窗外有裹了大衣的女人腳步匆忙，風(fēng)放肆地吹亂她的頭發(fā)茎芋，雨點大顆大顆地落在她身上颅眶。
南方的樹都很高，樹干因為潮濕而變成黑褐色败徊，樹葉濃密帚呼，天空整日是灰白的，像是沾滿了水和灰塵的抹布皱蹦。北方的這個時候煤杀，是相對清淡的雨季，晴天風(fēng)大的時候沪哺，會吹起發(fā)白的泥土沈自，鋪天蓋地的窒息。
三月忽然驚醒過來辜妓。
西和帶回來一只乖巧的薩摩耶枯途。它跟著他走了一路忌怎，從超市到小區(qū)門口。它站在小區(qū)門口看著他酪夷，而風(fēng)雨慢慢加劇榴啸。
它甚至聽得懂他們說的“起來”，“躺下”晚岭。
三月用一根舊毛巾擦掉它身上沾的泥水鸥印。西和熱了火腿腸和早上剩下來的培根，端來給它坦报。
之前的很長一段時間库说，我對環(huán)境里的刺激遲鈍，也懶于去生活片择。就像是如果你不在潜的，大概我不會收留它。許是這一生過的太順利字管，對所有的事物都有一種傲慢的態(tài)度啰挪。失去挑戰(zhàn)，也沒有耐心纤掸。
也是在愛情上得到印證的嗎脐供？
是在工作的時候，但可能我本身就是這樣的人借跪。在畫稿變成真正的衣服的時候政己，我總是覺得失望。我無比迷戀每一件即將成形的畫稿掏愁，它們有自己的特點歇由，是我審美的極致的發(fā)揮」郏可是面對一件件有質(zhì)感的衣服沦泌，我覺得它們無比普通，離完美太遠(yuǎn)辛掠。
嘗試過其他類型的衣服嗎谢谦？比如禮服，或者婚紗萝衩。
設(shè)計的衣服里面回挽，有時會有這些，不覺得有區(qū)別猩谊，都是一堆普通的布料千劈，裁剪出來的。甚至用過金屬牌捷，衛(wèi)生紙墙牌，換了材料反而更糟涡驮。
怎樣才算是完美呢？閃著影視劇里粗糙的特效光芒喜滨，才算是完美嗎捉捅？完美不過是嫉妒的借口而已，不能引起爭議的事物鸿市，都不值得去思索锯梁。懷有敬畏心不光是對別人的成就即碗，也包括自己的焰情。
三月走到窗前，煙雨迷蒙剥懒，已經(jīng)看不清對面的屋頂内舟。
西和，一生比我想象的短太多了初橘。我對上海有種莫名的迷戀验游。可是我一直在北方生活保檐，工作耕蝉，戀愛。我害怕我這一生都走不出北方夜只，我害怕我一生勾习，都無法融入這座城市驕傲的文明益老。
迷戀的是什么呢？物質(zhì)文明的前沿嗎？
上海確實站在物質(zhì)文明的前端诅妹，無數(shù)的建筑，高水平的基礎(chǔ)設(shè)施饵婆，和赤裸的叢林法則笼吟。我與這座城市的共同點在于，既想要物質(zhì)文明給予的安全感粘茄，也想要?dú)v史文明的儀式感签舞。
想要的太多，也會感覺到茫然的吧柒瓣。
是的儒搭，西和。我常常在漂泊嘹朗，或者說师妙，流浪。是那種看不見的屹培，意識的顛沛流離默穴。我做不到只做一份工作怔檩，只愛一個人，只在一個地方蓄诽。上海都可以這么貪心薛训，為什么我不能？
羅馬不是一天建成的仑氛，也不是任何一個地方都能成為羅馬乙埃。上海之所以會擁有現(xiàn)在的繁華，很大程度上來源于她的歷史锯岖，而她的歷史不可能被復(fù)制介袜。這又回歸到天賦的問題。
九
他們說了很多話出吹，也吃了些東西遇伞。他們明白彼此的癥結(jié)，也明白是相似的人捶牢。開門的時候那只狗忽然竄出去鸠珠，一轉(zhuǎn)眼不見了。
三月秋麸，不如我們都退一步渐排，與這樣的命運(yùn)達(dá)成和解。
你在這里住下來灸蟆，寫作或者如果你愿意驯耻，可以給我做飯，我很久沒有在家里吃過飯次乓。我可以做洗碗扔垃圾這樣的工作吓歇，好像是一種洗禮或者升華，整個人也變得通亮票腰。你也可以做我的模特城看，公司的模特發(fā)胖了，也可能是懷孕了杏慰。
看破的测柠，遁入空門，癡迷的缘滥，枉送了性命轰胁，好一似，食盡鳥投林朝扼，落了片白茫茫大地真干凈赃阀！
曹雪芹這話，有種宿命式的悲戚擎颖。遁入空門的榛斯，是肉體凡胎观游，枉送性命的，是藝術(shù)瘋子驮俗。而站在中間頓悟卻仍舊熱愛的懂缕，大概是花光了半生的力氣，才能在一瞬間決定從容認(rèn)命王凑。
十
一年之后搪柑，三月新的小說出版。
三月小姐索烹，你的小說里這次救贖是真實的經(jīng)歷嗎工碾？
是的，我剛來上海的時候术荤。
死亡對你來說意味著什么倚喂？
死亡大概是救贖的失敗吧。我慶幸得到了救贖瓣戚。
是一種怎樣的救贖呢？
一種不能感同身受的同病相憐拯救了我焦读，也可能是我們子库。
