——龍應(yīng)臺《天長地久》的讀書思考
大一的近代史課夜牡，老師布置了一份課后作業(yè)——“書寫家族史”侣签。當(dāng)時(shí)的我急迂，不明其因蹦肴，心想袋毙，作為家族后代延綿不斷的一條細(xì)小分支冗尤，想探明這顆大樹的根莖脈絡(luò)近乎天方夜譚胀溺。沒有詳實(shí)的家族族譜、沒有廣為熟知的豐功偉績背零，甚至沒有長者的口口相傳无埃，對于家族的過往，我腦里幾乎是一片空白嫉称。在這一代的記憶里，家族的歷史幾近沉浮壳繁。那當(dāng)后代人問起“我從何而來荔棉，我為什么姓XXX”時(shí)，又該如何解釋润樱？于是，我拾起作為后輩人的謙卑與好奇嗅钻，捻開印譜上一張張輕薄泛黃的連史紙舌稀，行楷書寫的陌生姓名歷歷在目。姓名越多壁查，油然而生的自豪感便累積得越多，多到溢出语御，成了一股急欲用文字將其定格的力量。于是应闯，我從上上輩、上輩人的口述中船万，開始尋跡回溯跌宕不休的時(shí)代中渺小個體的世事無常與悲歡離合骨田。
英國社會學(xué)家保羅·湯普森認(rèn)為，微觀歷史對于代際溝通非常重要态贤，個體的歷史記憶可以打撈“沉睡的聲音”。但再生動詳盡的回憶片段箱吕，都不可能真切還原歷史的原貌柿冲。難以體諒過去一輩人的親身處境，是這個“個人回憶史”的遺憾假抄，但其對這一輩或下一輩的啟迪與開悟，才是“書寫”的意義所在婚瓜。
帶著個人對家族歷史的思考刑棵，我開啟了對龍應(yīng)臺《天長地久》這本書的閱讀。讀完胡陪，不禁感嘆這又是龍應(yīng)臺筆風(fēng)的一次華麗翻轉(zhuǎn)。此番柠座，我沒有僅停留在讀《孩子》片橡、《安德烈》、《目送》時(shí)想要索取人生經(jīng)驗(yàn)的讀書目的吹泡，也沒有頓時(shí)豁然開朗或熱淚盈眶，讀這本書時(shí)爆哑，平靜且復(fù)雜地若有所思是常態(tài)。我發(fā)現(xiàn)队贱，在每一個年齡圖層潭袱，人的生活重心皆有不同。相似的命運(yùn)軌跡里敌卓，彼此的人生體悟心照不宣伶氢，但真正框定生命質(zhì)量的是在時(shí)代歷史的契合中個人經(jīng)歷的廣度與厚度癣防。
我常想家里的老人年輕時(shí)候是什么樣子。龍應(yīng)臺說蕾盯，她母親在七十歲那年，一口氣做了三件讓他們覺得不可思議而大大“嘲笑”的事情：一望拖、隆鼻挫鸽；二、文眉丢郊；三、文眼線架诞。記得干茉，每次外婆出門逛街，回來時(shí)手里總提著一袋神秘“寶貝”俏蛮，然后就像小孩藏貓貓一樣溜進(jìn)房里，關(guān)上門搏屑。再出來時(shí)便是一番驚艷，“看看亮垫，這是我在集市上看中的衣服伟骨，穿起來好看嗎?”這時(shí)，不用思考继蜡，“好看!超美逛腿！您至少年輕十幾歲〉ツ”我應(yīng)聲贊美∫保“真的嗎境蜕？這顏色會不會太艷麗，我是不是又老了些李丰，感覺穿上這件衣服……不過逼泣，我蠻喜歡的，看中了就買拉庶！”這讓我想到書中龍應(yīng)臺寫給母親美君的話：七十歲的你氏仗，頭發(fā)已經(jīng)半百夺鲜，但是身體里面藏著的顯然仍是一個浪漫慕情的女人呐舔，看著朝陽打亮的鏡子，向往自己有深邃如煙的眼神珊拼、英氣煥發(fā)的眉宇。七十歲的女人心里深深隱藏著的自己仅胞，還是那耽溺于美的三十五歲吧剑辫？
老了，難道就沒有愛美的權(quán)利椎眯？不施粉黛仍然傾國傾城胳岂，只有短短的數(shù)十年。而美人遲暮，就一定是“人老镶蹋，花黃，茶涼”淆两？什么時(shí)候拂酣，美麗需要分年齡？什么時(shí)候剑勾，打扮自己需要異常小心翼翼赵颅？因?yàn)槊刻斓臐鉄煕_擊，你不愛噴灑香水饺谬。廚房里的油菜煙味，是身上幾十年滯留不散的味道族展；因?yàn)槊刻斓挠湾伈嗽悴粣鄞┬乱蚂n服贵涵。墻上掛著的浸滿油漬的大紅色灶衣腹殿，是幾十年來唯一不變的穿著；因?yàn)橄匆滤⑼肟坛矗悴粣鄞魇痔谆蛲磕ㄊ炙圆住：号D月，你的雙手依舊要在冰冷的水里浸泡拇厢。時(shí)代的無情，在于剝奪了這一代婦女追求愛與美的權(quán)力访敌。十幾歲衣盾，便獨(dú)自扛起撫育弟妹的重?fù)?dān)；草草定終身后阻塑，便擔(dān)起撫養(yǎng)子女果复、維持生計(jì)的責(zé)任。那時(shí)候走搁，誰還講“女為悅己者容”，誰還會“照花前后鏡”似嗤？一聲雞鳴欲曙蚀苛，星辰微散假残，便利索起身者春，圍裙一抹清女，頭發(fā)一束，邁入廚房拴袭，跑進(jìn)工廠曙博，穿梭菜市。不曾在意著裝父泳，只求兒女溫飽惠窄。
尚未步入知天命的中年人會掐住自己的一絲銀發(fā)，哀嘆一聲“年紀(jì)不小了”杆融，因此對身體每一處的細(xì)微變化都格外敏感脾歇。時(shí)間好像在朝暮的更替間覬覦著他們旺盛的精力，一旦有絲毫的風(fēng)吹草動介劫，便都無情地?fù)屪咦稀６鴿M頭白發(fā)的老人踢京，面對自己的“老”又是一種什么心態(tài)？我家爺爺常將肥碩松弛的身軀仰靠在躺椅上瓣距，雙股一落，發(fā)出巨大的‘咯吱咯吱’聲成黄，淡黃色的軟木架子好像爺爺垂老的身體，經(jīng)不起折騰思瘟。當(dāng)我問起關(guān)于“老”的感受時(shí)闻伶，他停頓了半刻，用皸裂的大手摩擦著似銀針的頭發(fā)光绕，瞇著眼雙嘴上揚(yáng)畜份，“活著一天是一天喲！”我始終記著這個景象景埃，他神情里的云淡風(fēng)輕顶别，就如面對兒孫們吵著“今天要吃什么菜”一般平常。像他們這一輩人完慧，在戰(zhàn)亂的流離失所中剩失，未曾好好重視上一輩的死亡。舊時(shí)代里的死亡是常事脾歧，因此他們從未有過對死亡的陰影與畏懼演熟。在充斥著饑荒、槍彈芒粹、洪災(zāi)化漆、批斗的日子里……仿佛這是最好的安息與歸宿。正如龍應(yīng)臺在她文章中寫母親美君對待自己的“老”一樣座云，“二十四歲開始流離，你完全錯過自己父母的老和死圃阳，在兵荒馬亂的歲月里用盡心力掙扎每日的生存，怕是連停下腳步想一下生命的空間都沒有”葵诈。是啊祟同，哪有時(shí)間思索生命的起承轉(zhuǎn)合，下一頓飯泞坦、下一個睡覺的地方砖顷，都無處尋覓。
爺爺對我講豌熄，他這一輩子最后悔的事物咳，是沒多讀一點(diǎn)書，所以他希望子女多讀書芯肤。
外婆對我講压鉴，她這一輩子不認(rèn)字，沒讀過書击蹲，但她卻供養(yǎng)兩個子女讀書上鞠，一個讀到初中芯丧，一個考上大學(xué)。
這一輩人谴咸，究竟有著一種怎樣的精神？即使自己生活深陷黑暗血巍，也從不熄滅微光珊随。兒女就是他們的光。這是經(jīng)歷戰(zhàn)亂年代的人們與生俱來的鲫凶，時(shí)刻至堅(jiān)的信念衩辟。
在龍應(yīng)臺的回憶中，她的母親同樣是一位虔誠的信徒昼钻，困于生活卻不甘生活封寞，困于無知卻不甘于無知的執(zhí)著反抗：
“她如果不讀大學(xué)，以后就會跟我一樣沾瓦∏矗”
美君，我聽過這句話缕探。
說這句話的你还蹲，四十二歲。
我們住在一個漁村里潭兽。漁村的屋舍低矮綿延斗遏，使天空顯得高遠(yuǎn)遼闊，水鳥在銀色海洋和湛藍(lán)天空之間翻躍账蓉，海灘上的我們在放白色的風(fēng)箏。風(fēng)箏的薄紙被兇猛的海風(fēng)撞擊得獵獵作響肮雨，但是無論怎么撞擊都飽滿堅(jiān)挺箱玷，迎風(fēng)而上。那聲音此刻就在我記憶的海浪里翻騰椅亚。
公務(wù)員父親帶回家的薪水在一個牛皮信封里舱污，那么薄的一個信封里，你把鈔票拿出來數(shù)媚赖，開始算珠插，柴米油鹽之外四個小孩的學(xué)雜費(fèi)怎么分配。漁村的女兒們多數(shù)是去加工出口區(qū)做工的磨隘，一路踩進(jìn)工廠大門顾患。她們的工資被母親們拿去換來一只又一只的金鐲江解，一環(huán)一環(huán)套上手臂，整條手臂閃閃發(fā)光時(shí)犁河，女兒就可以結(jié)婚了桨螺。
你對父親說：“她如果不讀大學(xué)，以后就會跟我一樣灭翔。”
如今则奥，我還幸運(yùn)狭园，家里的老人依然健在唱矛。龍應(yīng)臺百年高壽的母親，雖然失語失智绎谦，也依舊健在窃肠。時(shí)代遠(yuǎn)去，他們是上個時(shí)代的物質(zhì)遺物碧囊、精神遺產(chǎn)纤怒。在延綿后代的同時(shí)，也將上一代的精神鐫刻在我們這一代的碑文上熄驼，給我們愛與力量烘豹。
我想這就是這本書取名為“天長地久”的原因。2017年8月阐虚，龍應(yīng)臺移居屏東潮州鎮(zhèn)蚌卤，照顧母親，開始鄉(xiāng)居寫作咸灿，日夜陪伴在美君身邊侮叮。每當(dāng)看護(hù)霧米把美君帶到寫作室，她就讓美君坐在書桌旁邊的沙發(fā)上审胸，在自己的視線之內(nèi)。忙于寫作時(shí)烫扼，她會給美君戴上耳機(jī)碍庵，聽周璇的老歌和家鄉(xiāng)的越劇静浴。
“上一代人心里之所以有一個不可打開的黑盒子，不是因?yàn)椴豢纤酰遣桓业梦省Ｌ吹臅r(shí)候不敢打開。更大的原因是抚岗，讓他們把心里最深的痛苦哪怔，對不了解他的人打開是很尷尬、丟臉胚委，沒有意義的事情叉信。如果下一代的人了解這一點(diǎn)硼身，你總會找到一個辦法，拿鑰匙打開营袜〕笞铮”龍應(yīng)臺說凤壁，“因?yàn)槭巧鼤鴮懝蛄恚源蠛永锏拿恳粋€浮標(biāo)免绿，都從《天長地久》里認(rèn)出了自己「み海”
