? ? ? 在姥姥家吃飯，因?yàn)槿硕啵騺矶际且肿赖拿恚腥藗円蛔腊匕校藗円蛔溃蟠笮⌒〉暮⒆觽冇忠蛔览Ｂ邸屎蜓？纱笠虌尣灰粯樱偸潜蝗苏埖侥腥四且蛔郎显垦谒腥搜劾锞孀际敲逼鋵?shí)的老大姐。
? ? ?她是家里的第一個孩子算灸，只是還沒等回過神來扼劈，其它孩子就陸陸續(xù)續(xù)出生了。我媽形容那段日子說：“那是你大姨媽苦日子的開始菲驴〖龀常”
? ? ?大姨媽手上的皮膚總是繃得很緊，干燥又光滑赊瞬，只是一到冬天捍靠，手上就有一道道的小口子，像是硬硬的皮繃裂了森逮，露出里面不會流動的紅色〈判“小時候洗尿布洗的褒侧，幾十年了怎么就好不了了呢？”大姨媽利落包好創(chuàng)可貼谊迄∶乒“我不洗誰洗，你姥姥姥爺白天下地干活统诺，剩下尿布不洗在那堆著歪脏？”她以為洗完老二今天的尿布就可以不用再在水里撈尿布了，沒想到還有老二明天的尿布粮呢，還有以后數(shù)不清的弟弟妹妹尿布婿失。直到最小的弟弟也不需要尿布了，她覺得終于不用洗尿布了啄寡，結(jié)果女兒出生了豪硅。“孩子挺物，你大姨媽我洗了半輩子尿布懒浮。”
? ? ? ?以為识藤，一堆弟弟妹妹和尿布足夠讓大姨媽變成一個母愛泛濫的大姐砚著，但陰差陽錯次伶，大姨媽變成了嚴(yán)父那樣的老大姐。沒辦法稽穆，生在一個需要男人時代的家庭冠王，不知不覺就被生活逼成了男人⊙砥铮“大隊發(fā)糧版确，人家都早早把糧運(yùn)回去了，咱家就你姥爺乎折，天都黑了還沒運(yùn)完绒疗，能怎么辦？我運(yùn)唄骂澄！”那時候大姨媽年紀(jì)不大吓蘑，擱現(xiàn)在也就是個孩子，去別人家借個小推車跟著大人后面跌跌撞撞往家里運(yùn)糧坟冲。大姨媽怕別人偷糧磨镶，就讓老二在地里看糧，老二害怕健提，不想自己一個人在黑漆漆的莊稼地里呆琳猫，哭著鬧著要回家，大姨媽把小推車往她面前一推私痹，吼了一句：“那你去推車脐嫂！推不動就在這看糧！”
? ?日子雖苦但也是有盼頭的紊遵， 大姨媽說她當(dāng)時最大的盼頭就是跟著母親回娘家账千。“那時候我姥姥家的日子沒那么苦暗膜，我們都愿意去匀奏，也不圖別的，就想跟著吃點(diǎn)好的学搜⊥奚疲”可路途遙遠(yuǎn)，交通工具只有借來的一輛自行車和兩個大簍子瑞佩，姥姥姥爺看著一大群孩子犯了難会放，帶誰去呢？反正每次都不會帶大姨媽去钉凌。
? “我也去咧最！”
? “你去什么！你在家看著弟弟妹妹∈秆兀”
? ?有一次大姨媽終于憋不住了滥搭，哭著鬧著要去。
? ? “憑什么不讓我去捣鲸，我就要去瑟匆！”大姨媽抹了一把眼淚，憤憤不平栽惶。
? ? “那你自己去愁溜，我不帶你！”姥爺將另兩個孩子分別放進(jìn)簍子外厂，架在自行車上冕象，姥姥坐在后座上，眼看就要出門了汁蝶，大姨媽心一橫渐扮，也跟著跑出門。
? ?“我要去掖棉！”她跟著自行車后面一路 小跑墓律。一開始姥爺沒在意，覺得大姨媽跑不動就回去了幔亥，可大姨媽一直跟著耻讽，土路不好走，過了一條大溝帕棉，”姥姥往回一看沒人了：“嫚爹针肥，咱家大萍呢？”姥爺這才停下車笤昨，一看，孩子真沒影了握恳，趕緊往回跑瞒窒，沒跑兩步就看到了灰頭土臉的大姨媽。姥爺也心軟了乡洼，把大姨媽放到后座上崇裁。
? ? 但那是次例外，絕大部分的倔強(qiáng)束昵、不服都會被劃為“無理取鬧”然后揍一頓拔稳，倒也不是故意偏心，是真窮锹雏，你哭你鬧你不服也沒辦法巴比。
? “識的字都是結(jié)婚以后學(xué)的，沒上過學(xué)，吃虧就吃在不識字上轻绞〔杉牵”“家里真是沒錢，下面一群小的都上學(xué)了政勃，哪還有錢讓我上唧龄，一開始說讓我干完活就讓我去，再后來奸远，你姥姥把我那個上學(xué)的布包扔灶頭里了既棺。”布包被扔進(jìn)灶頭的時候懒叛，大姨媽哭得撕心裂肺丸冕，然后就死心了，安心墊著板凳刷大鍋芍瑞，燒火晨仑，去大隊賺工分。
? ? ?從某個角度看拆檬，生活倒也公平洪己。墊著板凳刷鍋的開始讓大姨媽做得一手好菜，我尤其喜歡到大姨媽家蹭飯竟贯，聽著廚房里的乒乒乓乓答捕，一會幾碟小菜就能上桌。屑那，“來拱镐，拿酒杯，今晚咱哈幾個持际？”大姨媽遞給我爸酒杯沃琅。“來蜘欲，吃菜益眉！好吃吧？哈哈姥份」”大姨媽喝一口啤酒，聽著吃菜人的贊美澈歉，酒咽下去了話也到耳邊了展鸡，剛好嘴倒出空來，大姨媽就爽朗的一笑埃难，算是為自己廚藝感到開心莹弊。酒過三巡涤久，大姨媽便會談起小時候的事情，“唉箱硕，你說那時候的日子是怎么過的拴竹，唉【缯郑”又是一口啤酒栓拜，杯子干干凈凈，只剩下一圈白色泡沫惠昔。對過去生活的復(fù)雜感情好像就是一大杯酒幕与，咕咚一口咽下去，不甘和苦楚就像啤酒里的氣泡一樣在嗓子眼噼里啪啦炸開镇防。
? 電影《這個殺手不太冷》里啦鸣，12歲的瑪?shù)倌葐柪锇海骸吧钍欠裼肋h(yuǎn)如此艱辛，還是僅僅童年如此来氧？”里昂回答：“總是如此诫给。”
? 那個時代姑娘們的生活節(jié)奏大差不差啦扬，大姨媽也按照正常的節(jié)奏嫁人中狂，生娃，攢錢修整房子扑毡，丈夫也很能干胃榕，冬天的柴火早早就整齊堆在房頂上，家里哪兒壞了瞄摊，他隨手就能拿個錘子倒騰好勋又，冬天的時候在在爐子上熱著半壺老酒，炕頭上架好小案桌换帜，日子過得溫暖簡單楔壤！女兒也嫁出去了，生活了穩(wěn)當(dāng)了惯驼，日子真的是越來越好了蹲嚣。
? “欲抑先揚(yáng)”是生活一貫的手法。
? ? 一年正月跳座，大家說好在大姨媽家聚一下端铛，和往常一樣泣矛，男人們在大廳里喝著茶疲眷，女人們在廚房里聊天做飯，孩子們穿梭在各個房間吵鬧玩笑您朽。當(dāng)我穿到大廳里的時候狂丝，大姨夫正拿著暖瓶往茶壺里倒水换淆，茶壺里的水越來越多，大姨夫卻一直沒停手几颜，然后他栽倒在茶幾上倍试。我看到在沙發(fā)的人都奔向大姨夫，廚房里的姨媽們都沖向大廳蛋哭，孩子們被趕到最外面县习，所有人都在問“怎么了？”谆趾，所有人都在回答“不知道躁愿。”救護(hù)車來了沪蓬，醫(yī)生護(hù)士蠻多的人彤钟，進(jìn)去了好久，我悄悄溜進(jìn)去跷叉，看見醫(yī)生不斷的從箱子里拿出更多的器材逸雹，再然后醫(yī)生走了，留下一屋子哭得亂七八糟的人云挟。
? ?再到大姨媽家是幾天以后梆砸，昏暗的屋子，黑色的沙發(fā)植锉，整個人像被吸走了水分一樣的大姨媽辫樱。很久以后，大姨媽走出了這段悲傷俊庇。她還是會跟以前一樣拿起鍋鏟做幾碟小菜狮暑，然后問客人：“哈幾個啤酒？”辉饱，看上去好像沒變搬男。
? ? 幾年后，大姨媽在朋友家也一頭栽倒在飯桌上了彭沼〉薰洌“腦瘤⌒栈螅”褐奴，幸運(yùn)的是一個巨大的手術(shù)后，大姨媽醒了于毙。我去醫(yī)院看大姨媽的時候敦冬，大姨媽已經(jīng)好很多了，再觀察一段時間就可以出院了唯沮。因?yàn)槭中g(shù)大姨媽剃掉頭發(fā)脖旱，整個人像縮水的紙巾一樣堪遂。這次大姨媽恢復(fù)得比上一次要快很多，沒跟上大姨媽恢復(fù)速度的只是頭發(fā)萌庆，一道疤溶褪，一層毛茸茸的頭發(fā)。
? ? 長時間待在家里不出門把大姨媽憋壞了践险，頭發(fā)長長一點(diǎn)了猿妈，可還是參差不齊。后來大姨媽帶了一頂假發(fā)巍虫，“一點(diǎn)都看不出來吧于游？哈哈哈，那就行垫言》“”剛拿到假發(fā)的大姨媽在鏡子前面照來照去，不停地問我們筷频。我很開心蚌成，大姨媽回來了。
? 生活果真總是如此的艱辛凛捏。
? 好在担忧，大姨媽從來不繳械投降過，不管發(fā)生什么她總是會變回那個爽快一笑接著過下去的人坯癣。
? 希望她一直這樣瓶盛。
? 他們說，這個稱呼不好示罗，讓人聽著別扭惩猫。
? 我說，我是真不想改蚜点。
? ?我小學(xué)做一個手術(shù)轧房，因?yàn)榭崭固茫中g(shù)后餓得直哭绍绘，大姨媽二話沒說大夏天在家給我做好騎電動車送到醫(yī)院奶镶。初而冬天的時候，剛來例假陪拘，染了藍(lán)色的校服褲子厂镇，中午回大姨媽家吃飯，大姨媽讓我安心吃飯左刽，她給我洗了褲子捺信，大冬天褲子干不了，大姨媽就坐在爐子邊上悠反，手里抖著濕漉漉的校服褲子：“放心吃飯吧残黑，能干，你看這水汽斋否±嫠”大姨媽給我看，濕漉漉校服褲子在爐子烘烤下冒的大片水汽茵臭，我還看到了水汽后面大姨媽烤得紅撲撲的臉疫诽，最后我穿著干松熱乎的褲子上學(xué)了。
? ?還有好多好多旦委，多得讓我感覺大姨媽就是和媽媽一樣的存在
? ?所以我一直舍不得把后面的“媽”去掉奇徒。
